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Ungers en Koolhaas: stedelijke condities en
architectonische vorm

Lara Schrijver

‘Als de moderniteit zich afspeelt in een spannings-
veld tussen overgave en schrapzetten, overgave
aan de maalstroom van modernisering, of schrap-
zetten tegen diezelfde maalstroom, dan heeft de
Nederlandse architectuur zich al voor de oorlog
minimaal overgegeven en zich maximaal schrap-
gezet’

Rem Koolhaas, Hoe modern is de Nederlandse
architectuur? Rotterdam (010) 1990, p. 15

‘The great originality of the Generic City is simply
to abandon what doesn’t work — what has outlived
its use — to break up the blacktop of idealism with
the jackhammers of realism and to accept what-
ever grows in its place.’

Rem Koolhaas, ‘Generic City 6.1, in: S,M,L,XL.
Rotterdam (010) 1995, p. 1232

De kritiek die Koolhaas in 1990 op het symposium
Hoe modern is de Nederlandse architectuur? uit,
gaat over het krampachtige van de Nederlandse
architectuur. Hij hekelt de veiligheid, de keurigheid
en vooral het alles onder controle willen houden.
Dit staat lijnrecht tegenover de mogelijkheden die
zouden kunnen ontstaan als het vak ‘accepteert’
wat er ontstaat buiten de regeltjes om. Tegelijker-
tijd merkt hij tijdens het symposium op dat Neder-
landse steden te lijden hebben onder een mythe-
vorming van de ‘sympathieke’ historische kern, en
dat daarbuiten alles maar aan zijn lot wordt over-
gelaten. De krampachtigheid in de binnensteden
leidt tot verwaarlozing daarbuiten. In deze optiek
is de verrommeling van het landschap iets wat niet
ondanks, maar juist door het verzet tegen de
‘maalstroom van de modernisering’ ontstaat. Te-
genover de extreme vorm van sociaal-ruimtelijk
determinisme die hij ziet in Nederland, probeert
Koolhaas alternatieven te schetsen.

Het vroege werk van Koolhaas bevat hier al
aanzetten toe. Tot aan de publicatie van Delirious
New York staat zijn werk sterk in het teken van de
dan optredende verschuivingen in stedelijke en
architectonische paradigma’s. Dit uit zich onder

andere in de verwantschap met het werk van Os-
wald Mathias Ungers, die zowel een losse verbin-
tenis had met Team X als een aantal standpunten
deelde met Aldo Rossi. Koolhaas heeft in eerste
instantie bij Ungers gestudeerd en daarna ook aan
projecten voor Ungers gewerkt. Beiden opperen
een andere rol van het architectonische object in
de stad dan hun collega’s op dat moment propa-
geren. Het gebouw staat centraal als object, niet
als een geconcretiseerd ideaal. Hiermee biedt het
werk van Koolhaas en Ungers tussen 1968 en
1978 een ander perspectief op de hedendaagse
Europese stad. Het spanningsveld van tegenstrij-
digheden dat zij steeds opnieuw oproepen, cre-
eert de ruimte om de mogelijkheden van het ‘rea-
lisme’ waarnaar Generic City verwijst, te onder-
kennen.

Het werk van Koolhaas roept nogal eens
vragen op, en in Nederland in het bijzonder heeft
zijn werk regelmatig haaks op de dan geldende
inzichten gestaan. Daarmee stelde hij de architec-
tuurkritiek ook regelmatig voor dilemma’s. Te den-
ken valt aan de ambivalentie die spreekt uit het
juryrapport over de uitbreiding van de Tweede
Kamer: ‘Het is in deze omgeving een hard plan
waarvan de intellectuele pretentie in de architec-
tonische doorwerking niet wordt waargemaakt...
Omdat dit ontwerp door een shockeffect de ge-
dachten over ontwerp en situatie, ook voor de
algemene discussie over de waarden van architec-
tuur en stedebouw, in beweging kan zetten, heeft
de jury gemeend dit plan met een premie te belo-
nen.’! Zijn eigen verhouding tot de Nederlandse
context komt onomwonden tevoorschijn in een
vroeg interview met Hans van Dijk. Op de vraag of
hij de onderwijscontexten van New York, Londen
en Delft wil vergelijken antwoordt hij: ‘Van Delft
kan ik zeggen dat het de meest verloederde on-
derwijssituatie is die ik ooit in mijn leven ben te-
gengekomen. Er heerst hier een groot wederzijds
negeren. Ook heeft juist de aandacht voor het
menselijke, het warme, het sociaal-bewogene en
het politieke geleid tot een volkomen wegebben

I
Juryrapport prijsvraag uit-
breiding Tweede Kamer.
’s-Gravenhage (Staatsuitge-
verij) 1978, p. 25.



van het bewustzijn van de architectuur als een
formele kunst. Vandaar dat alle formele theorieén
hier ontstellend primitief zijn. Dat zogenoemde
Hollandse Structuralisme is toch van een ontstel-
lende plompverlorenheid en naiviteit?’2 Dit alles
weerhield hem er echter niet van om een tijdelijk
hoogleraarschap te aanvaarden aan de TU Delft.
Hier kreeg hij tijdens het symposium Hoe modern
is de Nederlandse architectuur? de kans om vra-
gen te stellen die het ongemak blootlegden waar-
mee de TU Delft omging met het modernisme in
de architectuur. Het maakbaarheidsideaal was
nog te prominent aanwezig om zich te kunnen
verenigen met een aanvaarden van de werkelijk-
heid zoals Koolhaas die zou voorstaan in teksten
zoals Delirious New York en het latere Generic
City (afb. 1-3).

De gecompliceerde verhouding tussen het
Nederlandse architectuurdebat, eind jaren zestig
voornamelijk gedomineerd door Van Eyck, en het
werk (en ook de ongrijpbare persoonlijkheid) van
Rem Koolhaas heeft misschien wel bijgedragen
aan een interpretatie van zijn werk, waarin zijn
weigering om expliciet over de formele kanten van
de architectuur te spreken wordt ondersteund —
juist dit architectuurdebat richt zich graag primair
op functie en programma. Daarmee wordt wel
vaak de aandacht gericht op zijn achtergrond als
scenarioschrijver, en te weinig gesproken over zijn
werk als architect.

Tegen de stroom van het

idealisme

Rem Koolhaas begon na een studie aan de film-
academie en journalistiek werk bij de Haagse Post
zijn studie architectuur in 1968 aan de Architectu-
ral Association (AA) in Londen. Daar werd hij met-
een geconfronteerd met een jarenzestigcultuur
van ‘rice-cooking hippies’, die zich liever bezighiel-
den met radicale gedachten dan met het leren van
tekentechnieken. Deze school was in zekere zin
een teleurstelling voor Koolhaas, die had gehoopt
een vak te leren, met concrete kennis en technie-
ken, van ervaren docenten. Toch zou hij later op-
peren dat deze omgeving juist heeft geholpen om
zijn ideeén over de architectuur beter te ontwik-
kelen.®

In de zomer van 1971 ging hij als onderdeel
van zijn studie naar Berlijn. De ‘Summer Study’
was een traditioneel onderdeel van de studie aan
de AA, waarin de studenten werd gevraagd een

bestaand architectonisch object te documenteren.

Doorgaans werd gekozen voor een ‘klassiek’ stu-
dieobject, zoals een rustieke villa in Italié. Kool-
haas besloot om de Berlijnse muur te bestuderen,
die toen al tien jaar bestond. Hoewel dit een op-
merkelijke keuze leek, mogelijk zelfs in strijd met

de opdracht, bleek zijn interpretatie van de muur
precies wat gevraagd werd: een nauwkeurige ana-
lyse van de architectuur van het object. Zijn aan-
pak van het project is ook een voorbode van zijn
latere werk. Hij maakte een grondige studie van
de muur als architectonisch object, maar schreef
ook (script-achtige) speculaties over hoe deze tot
stand was gekomen, en de scenario’s die zich er-
langs hebben afgespeeld. Zo presenteerde hij de
Berlijnse muur als de belichaming van een stede-
lijke conditie. In dit geval was het juist zijn speci-
fiek architectonische blik op de muur die een fun-
damentele vraag stelde over de architectuur als
discipline: hier werd gevraagd of er wel een direct
verband bestond tussen de architectonische vorm
en de betekenis die daaruit voortvloeide. Zijn pro-
jectkeuze en de interpretatie daarvan volgden
geen traditionele opzet, waardoor deze studie ook
een sleutel lijkt te bieden voor de vragen waar hij
zich nog steeds mee bezighoudt. De muur stelde
hem voor vragen over de (blijvende) architectoni-
sche vorm tegenover de (tijdelijke) gebeurtenis
die erin plaatsvond; over schaal en grootsheid;
over de spanning tussen het geheel en de elemen-
ten die daar onderdeel van zijn; over de verschil-
lende vormen die het object aannam langs de hele
linie, van symbolisch tot ‘nonchalant’ of banaal;
over de levendigheid van dit object zonder pro-
gramma. Om het in zijn eigen woorden te zeggen:
hij zag in de muur ‘het wezen van de architectuur’,
dat hij definieerde in een korte reeks van vijf ‘om-
gekeerde openbaringen’. Deze stellingen over de
Berlijnse muur impliceren een grens aan de macht
van de architectuur, terwijl ze toch een extreme
gevoeligheid tonen voor de onmiskenbare aanwe-
zigheid van het architectonische object. Ten eer-
ste kwam hij tot de conclusie dat architectuur niet
zozeer draaide om bevrijding, zoals hem geleerd
was, maar juist om onderscheid en uitsluiting. Ar-
chitectuur had misschien wel een soort potentie,
maar deze lag niet op het vlak van de sociaal-poli-
tieke emancipatie. Vervolgens gaf hij vier herzie-
ningen van gangbare opvattingen in de architec-
tuur. Hij concludeerde dat de schoonheid van de
muur in verhouding stond tot zijn gruwelijkheid;
dat er geen causaal verband bestond tussen vorm
en betekenis; dat belang en massa van het object
niet hetzelfde waren; en dat de muur de belicha-
ming was van een wezenlijk modern project, dat
tegelijkertijd gevormd werd door oneindige en
vaak tegenstrijdige vervormingen.*

De foto’s bij het project dragen bij aan de
beschreven spanning tussen programma en vorm
en vertonen een architectuur die tegelijk machte-
loos en almachtig is. Sommige beelden laten al-
ledaagse momenten zien van verzet tegen de
muur: een bruidspaar dat over de betonblokken
en door het prikkeldraad heen kijkt naar mensen

2
Hans van Dijk, interview
met Rem Koolhaas. in:
Wonen-TABK, 11 (1978),
pp. 17-20.

3
‘Man profitiert mehr von
einer Unterweisung, mit der
man nicht ibereinstimmt:
Das zwingt zu tiichtigen
Reflexen. Isoliert mufl man
seine Standpunkte dauernd
begriinden.” R. Koolhaas,
‘Die erschreckende Schon-
heit des 20. Jahrhunderts’,
Arch+ (augustus 1986), nr.
86, pp. 34-43.

4
‘Field trip, A(A) Memoir’,
in: S,M,L, XL, pp. 215-232.
Deze herinneringen werden
opgetekend in 1993, wat
misschien verklaart waar-
om de publicatie Architec-
ture: Action and Plan toege-
schreven is aan Peter (en
Alison) Smithson. Dit
boekje werd echter door de
andere Peter aan de AA
geschreven: Peter Cook.
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die het toewuiven. Of een object (mogelijk een
tas) dat tussen de hekken en het prikkeldraad
door wordt geduwd (afb. 4, 5). Andere beelden
zijn donkerder, beangstigender en tegelijk geés-
thetiseerd, zoals de antitankversperring die een
impliciet geweld benadrukt, maar ze worden door
Koolhaas ook beschreven als een ‘eindeloze reeks
Sol LeWitt-structuren’ (afb. 6). De fotoserie fun-
geert als een ‘storyboard’ van verschillende ge-
beurtenissen, waarmee ook het scenario al impli-
ciet aanwezig is als richtlijn voor het maken van
architectuur.

De conclusies van het stuk over de Berlijnse
muur bevatten inzichten en paradoxen die in het
kader van zijn latere werk het herlezen waard zijn.
Het optimisme van de jaren zestig over architec-
tuur ‘seemed feeble rhetorical play. It evaporated
on the spot.’ De muur als afwezigheid bevestigde
de kracht van de leegte, van het niets: ‘in architec-
ture — absence would always win in a contest with
presence’. En misschien wel het belangrijkste: de
spanning tussen de verschijningsvorm van de
muur en de betekenis ervan, een reden om nooit
meer te geloven in ‘form as a vessel for meaning’.
Bij zijn presentatie aan de AA riep het project wel
een aantal vragen op, en Alvin Boyarsky stelde
daarvan misschien wel de moeilijkste: ‘Where do
you go from here?’5 Het antwoord daarop zou een
verhuizing blijken, naar Cornell University in Itha-
ca, New York, om bij O.M. Ungers te studeren. Als
Koolhaas werkelijk niet meer geloofde dat er een
verband was tussen vorm en betekenis, moet hij
op zijn minst van plan zijn geweest om deze ont-
koppeling te onderzoeken.

Oswald Mathias Ungers was al jaren bezig
geweest met de vraag naar vorm en compositie in
de architectuur, in ieder geval sinds 1963, toen hij
in het artikel ‘Die Stadt als Kunstwerk’ vragen stel-
de over compositie in architectuur en steden-
bouw. Hij stelde dat architectuur zelf onmogelijk
politiek kon zijn, een stellingname die lijnrecht
inging tegen de opvatting van veel van zijn colle-
ga’s. Zijn werk had meer affiniteit met de ideeén
van Aldo Rossi dan met die van Team X, waar hij
zich ook nog even mee ingelaten had.® Voordat
Koolhaas in 1968 architectuur ging studeren, gaf
Ungers nog steeds college aan de TU Berlijn over
de rijkdom aan gebouwvormen en -typen in de
architectuurgeschiedenis. Terwijl Ungers probeer-
de de bouwstenen van het vak over te brengen,
stonden de studenten meestal in de gangen hef-
tige discussies te voeren over de herstructurering
van de universiteit als geheel. Tijdens een congres
over architectuutheorie in 1967, georganiseerd
door Ungers, verwoordden de studenten hun be-
denkingen over de architectuur op grote borden:
‘Alle Hauser sind schon, hort auf zu bauen!’” In
1968, terwijl Koolhaas nog gevangen zat tussen

de abstracte bespiegelingen van zijn docenten
aan de AA, verhuisde Ungers naar de Verenigde
Staten om te ontsnappen aan de cultuur van poli-
tiek engagement die het onderwijzen van archi-
tectuur als vak ondermijnde. In september 1972
deed Koolhaas hetzelfde: om te ontsnappen aan
zijn laatste atelier onder leiding van Peter Cook,
ging hij bij Ungers op Cornell studeren. Daar, in
Ithaca, New York, kruisten de twee paden zich: de
complementaire beweging van Koolhaas als stu-
dent die een vak had willen leren op een school
vol politieke activisten, en Ungers die een klas-
sieke leermeester wilde zijn voor zijn studenten
die alleen de revolutie wilden bewerkstelligen.

Vormen en condities

‘In the end it is a pity that in this historical pro-
cess, everybody has been concentrating on Rem
Koolhaas for his smartness and not for his ability
as a good architect’

Elia Zenghelis, in: Martin van Schaik en Otakar
Macel (red.), Exit Utopia, Architectural Provocati-
ons 1956-1976, IHAAU, TU Delft, Minchen enz.
(Prestel) 2005, p. 262

Voordat Koolhaas ging bouwen, werd hij bekend
om zijn geschreven werk. Zijn teksten zijn op ver-
schillende manieren gelezen, nog meer zelfs dan
zijn gebouwde werk. De teksten kunnen ook wor-
den beschouwd als een (onbewuste) versluiering
van de projecten. Ze zijn vaak algemene gedach-
ten over architectuur en de condities die eraan
ten grondslag liggen, veel meer dan projectbe-
schrijvingen. Misschien omdat de teksten toegan-
kelijker lijken dan de projecten, wordt vaak ge-
dacht dat Koolhaas de architectonische vorm op
het tweede plan zet, dat zijn denkwerk en de tek-
sten die daaruit voortkomen, zijn eigenlijke werk
zijn, en dat hij de vorm ‘vergeet’. Dit ‘vergeten’ van
de vorm kan inderdaad gelezen worden in de be-
kendste teksten van Koolhaas, zoals Bigness en
Delirious New York.8 Dit zijn teksten die heden-
daagse condities onderzoeken, andere concepten
bieden voor het lezen van architectuur, zonder dat
expliciet wordt ingegaan op de regels en mogelijk-
heden van vormgeving. In de teksten van Koolhaas
verschuift de aandacht van stedelijke vorm naar
stedelijke conditie. In Delirious New York wordt de
stad die gebouwd is op pragmatische leest, zon-
der verwijzing naar architectuurtheorieén, begre-
pen vanuit het retroactieve manifest, dat de on-
derliggende logica blootlegt, zoals die van de ver-
dichting (‘the culture of congestion’) en het ‘verti-
cal schism’. De beelden in het boek bevestigen de
interesse in de vormentaal: enerzijds hoe deze
condities uitgekristalliseerd zijn in specifieke ar-
chitectonische vormen, en anderzijds de wildgroei

5
‘Field trip, A(A) Memoir’,
in: S,M,L, XL, p. 231.

6
Rossi heeft het werk van
Ungers in 1960 voor het
eerst in talié gepubliceerd,
in Casabella 244. Ungers
organiseerde in 1965 een
Team X-bijeenkomst in
Berlijn, maar zelfs toen
werden de verschillen in
aanpak al zichtbaar. Un-
gers had meer affiniteit met
de rationalistische aanpak
van stedelijke en architecto-
nische vorm in de Italiaanse
kring rondom Rossi. Het
meest dramatische moment
in de problemen met Team
X was de boze brief van
Aldo van Eyck, ‘Letter to
Mathias Ungers from
another world’, Spazio e
Societa, 8 (1979), waarin
Van Eyck stelt dat Ungers
volstrekt haaks staat op
alles waar Team X voor
staat.

7
Zie ‘Oswald Mathias Un-
gers im Gespriach mit Rem
Koolhaas und Hans Ulrich
Obrist’, Arch+ (2006), nr.
179, pp. 6-11, en E. Miihlt-
haler, ‘Lernen von O.M.
Ungers: Die Berliner Lehr-
zeit’, in: E. Miihlthaler
(red.), Lernen von OMU.
Tentoonstellingscatalogus
Arch+ en TU Berlijn, 2006,
p. 28.

8
Koolhaas schreef Delirious
New York zonder gebruik te
maken van gangbare archi-
tectonische begrippen — het
boek vormde een poging tot
een herdefiniéring van de
manier waarop over de
architectuur werd gespro-
ken en geschreven. Rem
Koolhaas in gesprek met
Franziska Bollerey, Bau-
welt, 1987, nr. 17/18, pp. 627-
633 (zie ook noot 17). Big-
ness gaat over een stedelijke
conditie die voortkomt uit
de schaalvergroting en
bestaande formele midde-
len overstijgt.



aan vormen die niet bedwongen worden door een
algehele coherentie (afb. 7, 8).

Volgens Zenghelis vloeit de zichtbare voor-
keur voor een begrip van de architectuur voort uit
de vooropleiding van Koolhaas. ‘As scriptwriter
Rem magnified the importance of the programme
in architecture. Already established from Moder-
nism’s outset in one form, amplified by Team X in
another, the notion of the plan as scenario be-
came central to the work of OMA, growing in im-
portance to the point where it became a bureau-
cratic tyranny. In the present predicament — and in
retrospect - it is easy to recognize the shortco-
ming involved in neglecting the quintessence of
form. Despite our radical drives we were allergic
to the label of “formalism” — the most misused,
despotic and callous misrepresentation of mea-
ning exploited by institutional modernism, in its
calculating and opportunistic abuse of the “ism”
classification.”® Maar wordt de ‘kwintessens van
de vorm’ ook daadwerkelijk genegeerd? Is het
werkelijk een kwestie van het een of het ander,
waarin een keus moet worden gemaakt tussen het
‘doorborduren op het modernistische vormvoca-
bulaire’ of ‘het absorberen van de grootstedelijke
dynamiek’?19 De teksten en stellingen lijken ook
hier weer misleidend. De beperkingen en rand-
voorwaarden van architectuur zijn van wezenlijk
belang voor Koolhaas, maar de vorm en composi-
tie van architectuur zijn dat ook. De keuze van de
foto’s bij zijn werk toont een interesse in de grafi-
sche en compositorische kwaliteit van architec-
tuur, maar ook van objecten en gebeurtenissen.
Zijn overwegingen bij de ontwerpen zijn veelvuldig
en (bewust) gecompliceerd. Ze kunnen niet snel in
een schema worden gevat van vorm tegenover
functie, noch volgen ze een lineaire logica van
representatie waarin bijvoorbeeld een politieke
stelling ‘uitgebeeld’ wordt door de architectuur.
Vaak bevatten de projecten een assemblage van
tegenstrijdige elementen, dat niettemin een zorg-
vuldig geénsceneerd geheel vormt."

Zo is het vroege werk van Koolhaas tot en
met de publicatie van Delirious New York ook te
lezen als een zoektocht naar de invulling en weer-
slag van architectonische en stedelijke vormen.
Juist de simplistische schema’s die dwingen tot
een keuze voor programma of vorm, ontkennen de
complexiteit van een positie die zich zowel richt
op vormgeving als op de ongrijpbare condities die
eraan ten grondslag liggen. Juist die wisselwer-
king is zichtbaar in het vroege werk dat als tegen-
wicht diende voor de ‘hippies’ aan de AA, en het
iets latere werk dat tot stand kwam onder de col-
legiale begeleiding van O.M. Ungers.

Het werk van Ungers bevat ook enige hand-
reikingen om de onderliggende interesse in de
architectonische vorm te ontsluiten die impliciet

blijft in de zoektocht naar stedelijke condities.
Waar Koolhaas zijn ideeén over vorm ingebed laat
in beeldkeuze, projectuitwerking en grafische
weergave, onderzoekt Ungers deze vragen direct,
zowel in zijn teksten als in zijn projecten. Vanaf
zijn kenschets van de stad als kunstwerk in 1963
tot zijn installatie voor de tentoonstelling Man
transForms in 1976 was Ungers steeds aan het
nadenken over de technieken en instrumenten van
de architectuur als (ambachtelijke) discipline.'2
Door het werk van Koolhaas en Ungers te lezen
als complementair kunnen we een positie destil-
leren die het maken van architectuur niet gelijk-
stelt aan een politieke stellingname (zoals veel van
de geéngageerde architectuur uit de jaren zestig
deed), noch de mogelijkheid ontkent dat architec-
tuur een sociale weerslag kan hebben (zoals de
‘autonomie’-cultuur rond Eisenman wel deed).
Zowel Ungers als Koolhaas zijn zich bewust van
de maatschappelijke randvoorwaarden waarbin-
nen de architect zich begeeft. Ze tonen beiden
interesse in sociale vraagstukken (zoals de ruimte
voor het collectieve, de hedendaagse conditie van
de metropool, de noodzaak van huisvesting) en
toch werken ze binnen het vakgebied van de ar-
chitectuur en de instrumenten die daarbij horen.
Ongeacht hun persoonlijke insteek zijn ze zich wel
degelijk bewust van de beperkingen van hun vak.!3

Het ontginnen van de vorm

Als Koolhaas het over vorm heeft, doet hij dat
doorgaans impliciet. Zijn geschriften benadrukken
de randvoorwaarden van de architectuurproduc-
tie, maar veel besprekingen van zijn werk richten
zich vooral op het programma, het scenario, de
gebeurtenis en de analyse van stedelijke condi-
ties. Hoewel hij de lezer steeds attendeert op ste-
delijke en ongrijpbare condities, is dit geen indica-
tie dat hij geen kennis neemt van vormen. Zijn
zoektocht naar nieuwe woorden en nieuwe manie-
ren om de architectuur te benaderen is geen po-
ging om de architectuur op te lossen in woorden
of ideeén, maar eerder om bestaande vormen die
in het architectuurdebat onzichtbaar zijn gebleven
te kunnen conceptualiseren. Deze interesse in het
begrijpen en ontrafelen van de concrete vorm is
prominent op de achtergrond van Delirious New
York aanwezig. Wanneer we dit geschrift beschou-
wen als een retroactief manifest vestigen we de
aandacht op de verwerkelijking van een nieuwe
(pragmatische en ongetheoretiseerde) architec-
tuur, zoals die in New York zichtbaar was. Het
boek verzet zich tegen het traditionele vocabu-
laire van de architectuur en probeert New York te
benaderen vanuit een nieuw perspectief in de
hoop te tonen wat er al is. Ook hier is nog een
invloed te onderkennen van de studie over de Ber-

9
E. Zenghelis, in: Martin
van Schaik en Otakar
Macel (red.), Exit Utopia.
Architectural povocations
1956-1976. TU Delft, Miin-
chen enz. (Prestel) 2005,
p. 261.

10
Hans van Dijk, Architectuur
in Nederland in de twintigste
eeuw. Rotterdam (010) 1999,
p- 177

11
De kennis van en het in-
zicht van Koolhaas in het
vraagstuk van de vorm zijn
zichtbaar in de referentie-
beeldenin S,M,L, XL, maar
ook in zijn interesse voor
het werk van Leonidov,
waar hij samen met Gerrit
Oorthuys onderzoek naar
deed. Zijn begrip van de
architectonische vorm is
echter wel breder dan de
geratificeerde canon van
‘goede architectuur’.

12
Man transForms, tentoon-
stelling in Cooper-Hewitt,
1976. Later werd de instal-
latie van Ungers gepubli-
ceerd, tezamen met een
essay over beelden en meta-
foren, als Morphologie |
City Metaphors. Keulen
(Walther Koenig) 1982.

13
‘People can inhabit any-
thing. And they can be
miserable in anything and
ecstatic in anything. More
and more I think architec-
ture has nothing to do with
it. Of course that’s both
liberating and alarming.’
Interview in Wired maga-
zine, juli 1996 (zie Www.
wired.com/wired/ar-
chive/4.07/koolhaas.html).
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lijnse muur: door het object te benaderen als een
studieobject, begon Koolhaas in de gebouwde
werkelijkheid de architectonische en stedenbouw-
kundige consequenties te ontdekken van het ob-
ject als zodanig. Dit was de verwerkelijking van
architectuur als een overdonderende kracht, niet
als iets dat keurig volgens de gangbare tradities
en met de gangbare middelen kon worden geana-
lyseerd.

Daarbij is Koolhaas expliciet sceptisch over
de pretentie van de jaren zestig dat architectuur
de potentie heeft om een revolutie teweeg te
brengen. Die pretentie was vaak gekoppeld aan
een voorkeur voor programma boven vorm (want
de juiste vorm zou als vanzelf voortvloeien uit het
juiste programma). De krachtige tegenstellingen in
de ideologische posities van de jaren zestig had-
den geresulteerd in een scheiding tussen het pro-
grammatische en het formele in de architectuur.
Aan de ene kant kon dat leiden tot de verregaan-
de autonomie van de architectuur bij Eisenman,
en aan de andere kant kon dat uitmonden in het
sociaal-ruimtelijke determinisme dat kenmerkend
is voor het werk van Van Eyck. Te midden van
deze strijd vond Koolhaas in de relatief rustige
sfeer van Ithaca de ruimte om na te denken, te
schrijven en te ontwerpen. Daar werd tenminste
een aantal vragen over de architectonische vorm
expliciet aan de orde gesteld door Ungers en zijn
collega aan Cornell, Colin Rowe.'* Daar, in de
kring van Rowe, Ungers en tot op zekere hoogte
ook Eisenman, konden de gedachten van Kool-
haas over architectuur uitkristalliseren.'® De plek
zelf had ook enige invloed - die had iets te maken
met het niet-doordachte van New York, de naivi-
teit van een Amerikaanse architectuur die zich
gewoon manifesteerde als gebouwde werkelijk-
heid zonder vooropgezet plan. Deze realiteit gaf
Koolhaas de mogelijkheid om te speuren naar wat
er was, om de eindeloze mogelijkheden te onder-
zoeken van de stad zoals ze was gebouwd.'® Daar
in Manhattan liet New York als geheel zien dat
architectuur ook kon ontstaan zonder het gewicht
van de (politieke) manifesten die in Europa wer-
den ontworpen. Ineens waren de verschillende
aspecten van de architectonische vorm - compo-
sitie, detaillering, massa, materialisering — niet
meer deel van een allesomvattende ideologie.
Ineens ging het om de middelen die gebruikt kon-
den worden, en om architectuur die gemaakt kon
worden in plaats van gedacht.

Het werk van Koolhaas bevindt zich steeds
in dit spanningsveld tussen maken en denken.
Door zijn ambivalentie tegenover de traditionele
ideeén over de architectonische vorm, schreef hij
met Delirious New York een boek dat geen archi-
tectonische criteria in strikte zin toepaste. In een
interview met Franziska Bollerey wijst hij daarop:

‘Und so habe ich ein Buch geschrieben, in dem
wortwdrtlich architektonische Kriterien fehlen.
Kein einziges Mal ist die Rede von schon, haBlich,
hoch, niedrig, weiB... Nichts iiber das AuBere.!7 Hijj
is zich bewust van een verschuiving, van iets wat
hij nog niet kan beschrijven. Hij richt zich op het
vermijden van traditionele architectuurbeschrijvin-
gen en op het schrijven van een manifest voor een
gebied dat (ongecompliceerd) volgens de toen
heersende tijdgeest is gebouwd. Volgens Fritz
Neumeyer kijkt Koolhaas net zoals de modernis-
ten naar ‘the wrong side of architecture’.’® Alleen
gaat het nu niet om de heroiek van de ingenieurs,
maar juist om een onvergeeflijker kant van de mo-
derniteit: de kant van het hedonisme en van de
massacultuur, niet als vrolijke popcultuur, maar als
absolute werkelijkheid (afb. 9, 10). Gaandeweg
beschrijft Koolhaas de onbenoembare spanningen
met behulp van begrippen als ‘lobotomy’ en ‘verti-
cal schism’, die beide het bestaan van duidelijk
gescheiden werkelijkheden en volstrekte tegen-
strijdigheden binnen dezelfde omhulling mogelijk
maken (afb. 11). In de wolkenkrabber wordt, door-
dat de vorm zich losmaakt van het programma en
zich als een onloochenbare aanwezigheid van ar-
chitectuur manifesteert, een nieuwe conditie ge-
schapen, die groots en krachtig genoeg is om de
complexiteit van de alledaagse werkelijkheid te
omvatten.

Ondertussen was Ungers met vergelijkbare
ideeén bezig. Alleen ging hij niet uit van gedach-
ten over de vorm als onderliggende vraag, of als
tegenwicht voor het programma. Hij hanteerde
juist een directe vraagstelling met de bedoeling de
architectuur beter te kunnen begrijpen. Evenals
Koolhaas had Ungers moeite met de overmatig
gepolitiseerde opvattingen van de late jaren zes-
tig, zeker in relatie tot de architectuur. In tegen-
stelling tot zijn studenten geloofde Ungers dat het
bouwen van mooie huizen een belangrijke opgave
was, en wel een die het verdiende serieus te wor-
den genomen. Hiermee bedoelde hij niet dat na-
denken over meer dan alleen architectonische
vragen onmogelijk was, maar wel dat er grenzen
zijn aan de reikwijdte van de architect.’® In een
recent interview merkt Koolhaas een politieke
ondertoon op in het werk van Ungers, die nooit
meer wordt dan een ondertoon: ‘Und eigentlich
sagen Sie auch in jeder Arbeit, dass es fir diese
Dinge formal und morphologisch Losungen gibt,
aber nicht sozial. 20 Ungers bevestigt dit met een
antwoord dat gaat in de richting van de autonomie
van kunst en architectuur: ‘Ich bin der Meinung,
dass die soziale Probleme von Architektur nicht
geldst werden kdnnen. Wir haben keine Mittel
dazu. Sie kdnnen architektonische Probleme 16-
sen. Genauso kann Kunst die gesellschaftliche
Fragen nicht 16sen.” Koolhaas verzet zich met de

14
Volgens Koolhaas gaat het
werk van Rowe en Ungers
in feite over hetzelfde, wat
zij ongetwijfeld beiden
zouden betwisten. Toch
geeft deze opmerking ook
zicht op een resonantie in
hun werk die nog amper
erkend is. Vgl. ‘Die er-
schreckende Schonheit des
20. Jahrhunderts’, Arch+ 18
(augustus 1986), nr. 86,
Pp. 34-43.

15
Koolhaas kreeg in 1973 van
het Institute for Architec-
ture and Urban Studies
(waar Peter Eisenman di-
recteur was) een beurs om
te werken aan het manus-
cript van Delirious New
York.

16
Hiermee volgt het werk een
strategie die vergelijkbaar is
met die van Venturi en
Scott Brown in Learning

from Las Vegas (1972): het

onderzoek van de bestaan-
de omgeving als middel om
de instrumenten en het
vocabulaire van de eigen
discipline te heroverwegen.

17
Rem Koolhaas in gesprek
met Franziska Bollerey,
Bauwelt (1987), nr. 17/18,
pp. 628-629.

18
F. Neumeyer, ‘OMA’s Ber-
lin. The Polemic Island in
the City’, Assemblage, 11
(1989), pp. 36-52, citaat op
P- 44.

19
Ungers was juist diep geén-
gageerd met de maatschap-
pelijke vragen waarmee de
architectuur zich gecon-
fronteerd zag. Hij meende
echter dat de architectuur
alleen architectonische
problemen kon oplossen, en
geen sociale vraagstukken.
Daarmee raakte hij steeds
verder in onmin met de
leden van Team X. Zie ook
www.teamIoonline.org.

20
‘Oswald Mathias Ungers im
Gesprich mit Rem Kool-
haas und Hans Ulrich
Obrist’, Arch+, 39 (2006),
nr. 179, pp. 6-11.
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Cees Dam

Remedy

Like other parts of Western Europe, Holland is now preoccupied
with an architecture of social remedy—orphanages, nursing
homes, community centers, student housing, etc.—a relentless

production of spaces designed for specific, predictable, and
“correct” forms of sacial intercourse that are supposed to rebuild
an eraded public realm, a soft-core gulag for the vulnerable, an
architecture that cumulatively describes a grotesque urbanism
of social and physical infirmity thatin its remedying zeal declares
each inhabitant either mentally or physically handicapped.

003

Point City

South City

For this investigation of different manipulations of density, we propose two radically
different models for Holland —models that have as their cardinal virtues the abandonment
such a probl tic and

of the repeated denial of reality that gives official think
ineffective aura and the reintroduction of explicitideoloegical choices.
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014 012 012
‘Schutz’: Ideaalstad van ‘Protection’: Ideal city by
Georg Rimpler (1670) met Georg Rimpler (1670) with
egel (Morphologie, pp. 30- porcupine (City Metaphors,
31). pp. 30-31).
013 013
‘Anhangsel’: Satellietstad ‘Appendages’: Satellite-town
van Unwin (1928) met haar- by Unwin (1928) with hair
krullers (Morphologie, rollers. (City Metaphors,
pp. 56-57). pp. 56-57).
014 014
Fragment uit ‘Final Push’, Excerpt from ‘Final Push’,
Uitbreiding Tweede Kamer, Parliament extension The
1978 (S,M,L, XL, pp. 286~ Hague, 1978 (S,M,L, XL,
8 287). pp. 286-287).

Aldo van Eyck, orphanage, Amsterdam,
1960: smaller components that re-
establish the human scale?

name of humanism, that all larger institutions can and should be divided into smaller compo-

I if each , whatever its nature, would

nents that h the human

become more less ic, less alil more and less

rigid through the mere act of subdivision. But when van Eyck subdivided a large group of
orphans into smaller “families,” he at least created a metaphorical correspondence between
those families and the “houses” they inhabited. In later manifestations of the theme, such a

was lost; v became a mere mannerism. Since Herman Hertz-

berger's celebrated subdivided offices for Centraal Beheer, this model has been exhausted and
debased, reaching a phase of extreme decadence in which it has become responsible for an
acute crisis of legibility. Today orphanages, dormitories, housing, offices, prisons, department

stores, and concert halls all look the same.




tegenvraag of er geen morele stellingname in de
architectuur vervat ligt. Hoewel Ungers beaamt
dat hij persoonlijk een moreel standpunt bezit,
blijft hij erbij dat dit gescheiden is van het archi-
tectonische.

Ungers spreekt het duidelijkst over de vorm
en de rol daarvan in de architectuur in zijn publi-
catie Morphologie / City Metaphors uit 1982. Dit
boek is gebaseerd op zijn installatie voor de ten-
toonstelling Man TransForms in het Cooper-Hewitt
National Desigh Museum te New York in 1976,
aangevuld met een essay dat is bedoeld om ver-
der na te denken over ‘vorm’ in termen van beeld,
analogie en metafoor, en de rol daarvan in het
denken (en daarmee in het ontwerpen). Het essay
geeft een aanwijzing van de architectonische
vorm die als ondertoon in het werk van Koolhaas
aanwezig is, omdat Ungers de verschillende tech-
nieken expliciet vergelijkt en ook ruimte overlaat
voor wat niet in woorden te vatten valt. In dit essay
stelt Ungers dat de vorm noodzakelijk is voor
mensen om hun wereld te kunnen ordenen, en dat
deze ordening gebeurt door de voorstelling en het
denken. Hij gaat uit van het zicht en de (denkbeel-
dige) voorstelling, die de basis vormen voor het
bewustzijn om de wereld te begrijpen. Hoewel wij
voor het begrip van onze werkelijkheid niet zonder
analyse kunnen, ziet Ungers haar tegelijk als een
probleem, omdat verregaande analyse resulteert
in een ongedefinieerde brij van dingen van gelijke
waarde. In de noodzaak van specificiteit en onder-
scheid wordt voorzien door het voorstellingsver-
mogen en de zintuiglijke waarneming. Met andere
woorden, Ungers kent aan het formele een grotere
en meer structurele rol toe dan aan het ‘decora-
tieve’. Hij ziet het ook als meer dan een enkelvou-
dige uitdrukking van de onderliggende idee. Hij
maakt suggestief gebruik van begrippen als meta-
foor, analogie, symbolen en modellen om aan te
geven dat er een ruimte bestaat tussen de intentie
van de ontwerper en de receptie van de gebruiker.
Deze ruimte is productief: het is de ruimte die
Koolhaas opmerkt in de aanwezigheid van de Ber-
lijnse muur, en die Ungers hier tot de grondslag
van het vakgebied architectuur maakt.

Zowel in het boek als in de tentoonstelling
wordt het belang van vormen en beelden verder
uitgewerkt door het combineren van telkens twee
beelden en één woord, die tezamen een nieuw
geheel vormen. Elke groep bestaat uit een steden-
bouwkundig plan als het architectonische beeld;
een referentiebeeld, dat geen deel uitmaakt van
het oorspronkelijke ontwerp, maar voornamelijk
een associatief beeld is, gebaseerd op een for-
mele gelijkenis; en het woord als de beschrijving
van de conceptuele inhoud (afb. 12, 13). Volgens
Ungers omvat deze combinatie een grotere com-
plexiteit dan gangbaar is in de gebruikelijke analy-

ses in architectuur en stedenbouw, die hoofdzake-
lijk betrekking hebben op kwantitatieve of functio-
nele aspecten van een plan. Deze assemblages
daarentegen beschrijven niet alleen het object
(het plan), maar ook ‘the conceptual reality — the
idea, shown as the plan - the image - the word’.2!

Na de tentoonstelling heeft Ungers deze
ideeén even laten rusten, maar ze leven onder-
huids voort in de ‘Cornell Summer Academies’ in
Berlijn van 1977 en 1978. In 1977 stonden er twee
onderwerpen op de agenda: de ‘urban villa’ en de
‘Stadt in der Stadt’ (of de groene stadsarchipel).
Deze zomerworkshops volgen dezelfde structuur
als eerdere projecten van Ungers, waarin speci-
fieke ideeén gestalte krijgen binnen een rigoureus
kader waarin de ontwerpopgaven worden uitge-
werkt. In deze projecten wordt een fundamentele
verbinding zichtbaar tussen het werk van Ungers
en dat van Koolhaas: hun interesse in de tegen-
spraken en tegenstellingen waarvan onze wereld
is doortrokken, en het verlangen om die niet te
vatten en te verzoenen in een enkel architecto-
nisch beeld. De zomerworkshops onderzoeken
hoe die veelvuldigheid kan worden gekoesterd en
uitgebuit, vooral in de ‘Stadt in der Stadt’, waar
tegenstrijdige gebieden naast elkaar liggen. Als
ontwerpvoorstel is dit concept niet afhankelijk van
een enkele architectonische pennenstreek, maar
biedt het daarentegen een structuur waarin ver-
schillen niet alleen bestaan, maar ook worden ge-
cultiveerd.??

Tegenstellingen en

tegenstrijdigheden

‘The test of a first-rate intelligence is the ability to
hold two opposite ideas in the mind at the same
time, and still retain the ability to function.’

F. Scott Fitzgerald, zoals geciteerd in Delirious
New York, p. 16223

Zowel Koolhaas als Ungers conceptualiseren de
tegenstellingen die ze in de werkelijkheid aantref-
fen. Koolhaas bedient zich van het oxymoron, ter-
wijl Ungers zich beroept op de coincidentia oppo-
sitorum, een begrip dat hij ontleent aan Nicolaas
van Cusa. Hij past het toe om dingen te benoemen
als ‘coincidence of antitheses and not their over-
coming’, waarin ‘these contradictions do not shut
themselves up in their antithetical nature, but are
integrated into an all-inclusive image’. Voor Ungers
maakt dit begrip de weg vrij naar een architectuur
die zich heeft bevrijd van de noodzaak tot een-
heid. ‘A new dimension of thought is opened up if
the world is experienced in all its contradictions,
that is in all its multiplicity and variety, if it is not
forced into the concept of homogeneity that
shapes everything to itself.24 Terwijl zijn collega’s

21
O.M. Ungers, Morphologie |
City Metaphors. Keulen
(Walther K6nig) 1982, p. 14.

22
Zie hierover ook: L. Schrij-
ver, ‘De archipelstad: het
samenvoegen van collecti-
viteiten’, OASE 71 (2006),
pp. 19-37

23
De oorspronkelijke tekst uit
1963, ‘The Crack-Up’,
spreekt van ‘opposed ideas’
in plaats van ‘opposite
ideas’ (zie Oxford Book of
20th-Century Quotations,
113: 6). De volgende zin lijkt
ook toegesneden op Kool-
haas en Ungers: ‘One
should, for example, be able
to see that things are hope-
less and yet be determined
to make them otherwise.’
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de wereld probeerden te veranderen met behulp
van de architectonische eenheid, stelde dit begrip
Ungers in staat de meerduidigheid te conceptuali-
seren en het in formele zin toe te passen. Op een
vergelijkbare manier laat het oxymoron, als een
combinatie van tegenstellingen, de gelijktijdige
aanwezigheid van onverenigbare werkelijkheden
toe. Beide begrippen betreffen de tegenstrijdighe-
den die in de hedendaagse stad bestaan, en beide
architecten beschouwen architectuur als een stra-
tegische interventie in de stad, met name in relatie
tot het publieke domein, dat uit al die tegenstrij-
dige onderdelen is opgebouwd. Architectuur is op
zich geen sociale of politieke stellingname, maar
is in een sociaal-politieke structuur opgenomen
en vormt zo het decor voor belangrijke gebeurte-
nissen. In die zin bevindt de architectuur zich in
een spanningsveld tussen sociaal-politieke condi-
ties (bijvoorbeeld: wie heeft geld en macht om te
bouwen), de geschiedenis van het vak als geheel
en de receptie van de gebruikers. Architectuur
wordt gedefinieerd door het bouwen als proces,
dat afhankelijk is van verschillende partijen, en
wordt tegelijkertijd bepaald door bestaande idee-
en en de traagheid en permanentie van het ge-
bouw.

Het vakgebied wordt door een enorme hoe-
veelheid factoren bepaald, maar het zijn steeds de
steekwoorden en ‘one-liners’ die in de media de
meeste aandacht krijgen. De teksten van Kool-
haas vormen echter geen eenduidige uitleg van
zijn projecten, noch vormen de projecten alleen
maar een illustratie van de teksten. De projecten
draaien om architectonische interesses: gelaagd-
heid, circulatie, combinatie en onderlinge botsing
van verschillende materialen. De teksten bevatten
veel korte en provocatieve stellingen, waarin vaak
de randvoorwaarden van de architectuur worden
onderzocht. De teksten van Ungers richten zich
meer op een directe ondervraging van de archi-
tectuur, de stad en de vormen waaruit ze zijn op-
gebouwd. Toch spelen deze teksten net zo min
een verklarende rol ten opzichte van de projecten
als die van Koolhaas ten opzichte van zijn projec-
ten. Ze fungeren als een breed onderzoek van de
thema’s en ideeén die voortkomen uit de architec-
tuur, van verhoudingen en ordeningssystemen tot
visuele metaforen en analogieén.?5

De projecten van OMA staan midden in een
spanningsveld van tegenstrijdigheden, die ze eer-
der blootleggen dan verhullen. Dit kan begrepen
worden als een vorm van ‘realisme’, als het aan-
vaarden van de (maatschappelijke) randvoorwaar-
den van de architectuur en de stad, maar het kan
ook gezien worden als een serie ‘kleine ideolo-
gieén’, idealen die worden vormgegeven door spe-
cifieke uitwerkingen. De provocaties in het werk
van Koolhaas (tegen een politieke architectuur)

zijn ook aanwezig in het werk van Ungers (als
werkwijze). Beiden geven een beeld van de
(on)mogelijkheden van de architectuur in de he-
dendaagse stad. Hierdoor zijn we in staat onze
verhouding tot de stad te heroverwegen en, nog
veel belangrijker, de rol die architectuur daarin
speelt. En het prominentst daarbij is het belang
van vormgeving in de breedste zin: het creéren
van een vorm door de compositie van een ge-
bouw, door het beeld dat het oproept, het tastbare
van een detail. In het Nederlandse debat, waarin
de aandacht vooral uitging naar de sociale context
en de menselijke maat, werd een krachtige for-
mele uitwerking echter al snel gezien als een indi-
catie dat de architect geen interesse had in de
gebruiker of in de stedelijke context om hem
heen.28 Die eenzijdigheid roept echter ook een
vraag op: hoe ver reikt een idee als het geen tast-
bare vorm krijgt? Juist door de vorm worden idee-
en deel van de wereld, en bovendien vatbaar voor
verschillende vormen van receptie en interpreta-
tie. Door de expliciet formele vragen die Ungers
opwerpt, komt de rol van de vorm in het werk van
OMA in een ander licht te staan: het gaat niet om
de autonomie van de vorm als zuiver experiment
en zonder acht te slaan op externe factoren. Eer-
der gaat het om een zoektocht naar de grootste-
delijke conditie die weer nieuwe vormen kan ge-
nereren in de architectuur. ‘OMA’s architecture of
the city, however, did not take historical typology
as a prototypical model, but rather depended on a
bizarre multiplicity of forms of urban life, which
desperately demanded a new architectural and
urban optimism for their revival.’?’

Zowel Ungers als Koolhaas gaan niet direct
in op het politieke. Zij onderzoeken beiden juist
de formele autonomie van de architectuur, terwijl
ze gelijktijdig de culturele implicaties ervan pro-
beren te doorgronden. Precies hierin ligt dan ook
het onderscheid tussen de denkbeelden van
Koolhaas en die van zijn voormalige partner Elia
Zenghelis, die van mening is dat het project Exo-
dus ‘should really have been concerned with pure
architecture and its autonomy’. Voor Koolhaas
daarentegen, ‘there is a kind of social program
underlying Exodus: “At the very least, there is a
sort of overwrought insistence on collectivity.”28
Uiteindelijk onderschrijft Zenghelis meer de auto-
nomie van de architectuur, terwijl Koolhaas de
architectonische middelen inzet voor een strate-
gie die flexibel is en reageert op huidige stedelijke
transformaties. Zijn idee van het oxymoron als
ontwerpmiddel - het laten botsen van inherente
tegenstrijdigheden - schept een architectonische
specificiteit, die haar kracht juist ontleent aan de
ontkoppeling van vorm en betekenis. Vorm is aan-
wezig, evenals betekenis, maar beide zijn auto-
nome condities, die allebei invloed hebben op de
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ervaring van de architectuur.

Dit gegeven noopt tot een heroverweging
van de eerder aangehaalde uitspraak van Kool-
haas: ‘I would never again believe in form as the
primary vessel of meaning.’ Is het denkbaar dat hij
hiermee niet zozeer doelt op een irrelevantie van
de vorm, als wel wil aangeven dat de relatie tussen
vorm en betekenis niet zo enkelvoudig en eendui-
dig is als hem was geleerd? Dat het optimisme van
zijn jarenzestigdocenten, een hernieuwde versie
van het maakbaarheidsideaal van het modernis-
me, overboord diende te worden gezet voordat de
architectuur haar eigen werkwijze kon terugvin-
den, gebaseerd op haar eigen middelen en metho-
den? Kan het zijn dat de ruimte die Ungers in zijn
Morphology-essay aanbrengt tussen vorm, analo-
gie, metafoor en betekenis, precies de meerdui-
digheid biedt die Koolhaas als de essentie van de
architectonische vorm naar voren brengt? De vrij-
heid die in de contradictio oppositorum en het
oxymoron wordt geimpliceerd, suggereert precies
die vrijheid van het voorstellingsvermogen, en van
het onbepaalde (tegenover het overmatig bepaal-
de van het Nederlandse modernisme en zijn vol-
gelingen in de jaren zestig).

Zo er al een enkele verschuiving is vast te
stellen in het werk van zowel Ungers als Koolhaas,
dan betreft het de verschuiving van een begrip
van de stad als totaliteit naar dat van de stad als
een optelsom van verschillend ingebedde plurali-
teiten, in zekere zin een aanvaarding van de post-
moderne conditie. Het werk draait dus om botsin-
gen, niet om een zoektocht naar een totaliteit. Het
gaat om het vormgeven van kleine en tijdelijke
utopieén, die zich handhaven in weerwil van het
stedelijke veld. Zo verloopt de vormgeving van het
collectieve, en zo vinden individuen de ruimte om
de complexiteit van de hedendaagse stad, in eeu-
wige spanning tussen openbaar en privaat, te
overleven. Het is die ruimte die hoopvol blijft, on-
danks het feit dat de idealen van de jaren zestig
onvervuld zijn gebleven. De kracht van een archi-
tectuur die noch een gemechaniseerde utopie
voorstaat, noch een geidealiseerd beeld van het
creatieve individu propageert, moet wellicht wor-
den gezocht binnen het geindividualiseerde col-
lectief. Dit begrip van architectuur draait om de
middelen van de eigen discipline, zoals met name
de vorm. Daardoor maken beide architecten deel
uit van een langere traditie dan het postmoder-
nisme waarbij ze worden ondergebracht, zoals
Ungers, of zelfs het modernisme, waarbij Koolhaas
wel wordt ingedeeld. In zekere zin vertegenwoor-
digen zij een combinatie van het klassieke en het
hedendaagse. De architectuur van Ungers moge
dan vertrekken vanuit een begrip van de pluraliteit
van het postmoderne, maar als vorm is ze juist
gebaseerd op de klassieke taal van de architec-

tuur, waarin de aandacht uitgaat naar verhoudin-
gen en geometrische vormen. Koolhaas bespeelt
dan wel de fluide vormen van het hedendaagse
met concepten als ‘generic city’, ‘bigness’ of de
ontmetelijke groei van Lagos, toch maakt hij ge-
bruik van een strategie van tegenspraken en te-
genstellingen, of van het oxymoron, op een manier
die doet denken aan de vroegere toepassing van
harmonie of symmetrie.2° De strategie gaat welis-
waar vooraf aan de vorm, maar de vorm is de eni-
ge manier waarop het gebouw zich uiteindelijk kan
bewijzen. Op deze wijze toont Koolhaas dan ook
het ongelijk aan van Joost Meuwissen, waar deze
stelt: ‘Er is een zekere overeenstemming tussen
Koolhaas’ desinteresse voor de bespreekbare
architectuurvorm (anders dan voor de inhoud) en
Koolhaas’ planningsopvatting als een blauwdruk
voor een toekomstige omgeving waar men alleen
ja of neen op kan zeggen en weinig anders. Der-
gelijke cultuur en planning zijn in Nederland geluk-
kig niet zo gebruikelijk.3°

Nog altijd is de nasleep voelbaar van een
architectuurdebat waarin de vorm slechts een
beperkte speelruimte kreeg en de maakbaarheid
van een maatschappij via de architectuur voorop-
stond. Juist hierom is het van belang te kijken hoe
de stedelijkheid niet alleen geprogrammeerd kan
worden, maar ook vorm kan krijgen.
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