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Schuldige taferelen

Dilemma’s in de zorg voor het

cultureel erfgoed

Bernard Colenbrander

‘| saw what | saw very clearly. But | didn’t know
what | was looking at.’
V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival (Londen 1987)

In de pas verschenen roman Caledonian Road van
de Schotse auteur Andrew O’Hagan volgen we
een enerverend jaar uit het leven van de eminente
kunsthistoricus Campbell Flynn. Dat leven voltrekt
zich aan de sociale bovenkant van de Britse
samenleving, maar in de loop van O’Hagans mee-
slepende zedenschets blijkt de upper class ver-
takkingen te hebben tot in de smerigste kelders
van die zelfde samenleving. Hoofdpersoon Flynn
heeft zijn reputatie gevestigd met een studie naar
het werk van Johannes Vermeer, een studie die
door het publiek hogelijk wordt geprezen omdat
het ‘pure enigma’ van Vermeer erin tot leven komt.
Over Vermeers leven is nauwelijks iets bekend,
maar dat scheen Flynn niet te hebben gehinderd,
integendeel zelfs. Hij herkent in de lastig te duiden
kwaliteiten van diens werk iets wat een bredere
geldigheid zou kunnen hebben. Onttrekt de
manier waarop kunst tot stand komt zich niet hoe
dan ook aan een sluitende verklaring? Geldt mis-
schien zelfs voor het leven in het algemeen dat
het nooit in alle opzichten ontrafeld kan worden?
Flynn kiest voor zijn Vermeer-studie als uitgangs-
punt de onkenbaarheid van het artistieke bedrijf.
Wie Vermeers schilderijen scherp observeert, zal
vaststellen dat iedere kleur door de kleur ernaast
beinvioed wordt; en uit het ambachtelijke métier,
waarin het een met het ander wordt samenge-
bracht, verschijnt uiteindelijk de voorstelling. Het
biologeert professor Campbell en het stuurt zijn
waarneming, niet alleen met Vermeer als object,
maar evenzeer waar het zijn eigen leven en dat
van zijn sociale omgeving betreft. leder waargeno-
men fenomeen kan door preciezer kijken in een
ander daglicht komen te staan - en niet per se
een aangenaam daglicht.

Flynns eigen leven heeft ondertussen de
kenmerken van een Londens jetsetbestaan. Lun-
ches met uitgevers die hopen op herhaling van het
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‘I saw what | saw very clearly. But | didn’t know
what | was looking at.’
V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival (London 1987)

In the recently published novel Caledonian Road
by Scottish writer Andrew O’Hagan we follow a
frenetic year in the life of eminent art historian,
Campbell Flynn. That life plays out in the upper
echelons of British society, but over the course of
O’Hagan’s riveting morality tale it transpires that
the upper class has offshoots in some of the most
squalid basements of that same society. Flynn
established his reputation with a study of the work
of Johannes Vermeer, a study that has been glow-
ingly reviewed for bringing the ‘pure enigma’ of
Vermeer to life. Little is known about Vermeer’s
life, but that does not seem to have hampered
Flynn, quite the contrary in fact. In the enigmatic
qualities of the painter’s work, he discerns some-
thing that might have wider application. Doesn’t
the very way that art comes about preclude defini-
tive explanation? Might it even be true of life in
general that it can never be fully unravelled?
Flynn’s chosen premise for his Vermeer study is
the unknowability of the artistic endeavour. The
keen observer of Vermeer’s paintings will notice
that every colour is affected by the colour next to
it; and out of the craft of painting, in which the one
is united with the other, the representation eventu-
ally emerges. It fascinates Professor Campbell
and influences his perception, not just of Vermeer,
but also of his own life and that of his social milieu.
Every perceived phenomenon when looked at
more closely can be cast in a different — and not
necessarily agreeable - light.

Flynn’s own life has acquired the attributes
of a London jet set existence. Lunches with pub-
lishers hoping for a repeat success alternate with
a variety of social interactions with the beau
monde, at receptions organized by the art shows
and fashion studios he supplies with promotional
copy. For this professor the university is no more
than a sideshow and he in turn is at best tolerated
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succes worden afgewisseld met allerhande soci-
aal verkeer met de beau monde, op ontvangsten
bij kunstbeurzen en studio’s van modemerken die
hij met zijn wervende kopij bedient. De universiteit
is voor deze professor niet meer dan bijzaak en
omgekeerd wordt hij in het academische milieu
hooguit verdragen. Maar met de politieke kringen
van Lagerhuis en Hogerhuis staat Flynn op ver-
trouwde voet, zoals hij door zijn huwelijk ook innig
met de aristocratische wereld van het oude geld is
verbonden.

Caledonian Road beschrijft hoe dat oude
geld na decennia van New Labour en daaropvol-
gende dominantie van de Tories verstrikt is
geraakt met de nieuwe rijkdom, in het bijzonder
toebehorend aan Russische oligarchen die in Lon-
den een goed heenkomen hebben gevonden. Met
hun kapitaal hebben ze een dikke vinger in de pap
gekregen van politiek en cultuur. Flynn is daaraan
hoe dan ook medeplichtig, want hij kan zijn eigen
hoge levensstandaard alleen handhaven door een
heimelijke lening bij een gefortuneerde zaken-
vriend. Allengs wordt duidelijk dat deze vriend zich
heeft uitgeleverd aan Russische magnaten die hun
fortuin ontlenen aan mensenhandel en drugspro-
ductie.

Met toenemende scherpte beseft professor
Flynn dat zich achter de mondaine schijn van zijn
eigen leven wel eens een lugubere werkelijkheid
schuil zou kunnen houden. Hoe verhouden zich
schijn en wezen tot elkaar, bij hemzelf, bij zijn
directe omgeving, bij de cultuur in het algemeen?

Zodra hem als kunsthistorische eminentie
de eer toevalt om de prestigieuze herfstlezing in
het British Museum te mogen houden, besluit hij
dat het moment is aangebroken om een begin te
maken met het slechten van de facade - allereerst
ten koste van de in dat museum bewaarde pronk-
stukken, maar uiteindelijk zal het hem ook zijn
eigen glanzende reputatie kosten. Campbell
spreekt zijn gehoor toe in de Enlightenment Gal-
lery en begint zijn lezing geruststellend met het
prijzen van deze ruimte, immers ‘one of the Wes-
tern world’s most beautiful rooms’, waarin de
koninklijke bibliotheek van George Ill en de collec-
tie van Hans Sloane zijn gehuisvest.! Staande
onder een sculptuur van Hermes vraagt hij zich
vervolgens af op wat voor wereld deze Hermes
precies uitkijkt. Hij wijst naar het er tegenover
opgestelde beeld van Venus — en daarmee begint
het onttakelen van de heiligheid van het tafereel
waarin hij met zijn gehoor te gast is. Is het Venus
eigenlijk wel, vraagt Flynn zich af? Kan het niet net
zo goed om Ariadne gaan? Waarschijnlijk, zo stelt
hij vast, gaat het om niet meer dan een bewerking
van een verloren gegaan Grieks origineel, meege-
nomen, ontvreemd, uit Italié. En staat ze er niet in
een vreemd gekunstelde pose bij, een pose die

ook door wat het museum later met beeld heeft
uitgehaald alleen maar gekunstelder is geworden?
Zijn deftige publiek begint ongemakkelijk op de
zetels te schuiven, nu de professor zo vrijmoedig
gevestigde aannames ter discussie lijkt te stellen.

Nadat Flynn deze versie van Venus, die bij
nader inzien misschien wel helemaal geen Venus
is, gediskwalificeerd heeft als een ‘outrageous
fabrication’, richt hij zijn vizier op de rest van de
inhoud van de Enlightenment Gallery. Zijn gehoor
begint hem beledigd ‘Shame!’ en ‘Not true!’ toe te
roepen, wanneer hij de fameuze Piranesi-vaas
hardhandig onder handen neemt. Flynn is nu niet
te stuiten. Hij ontmaskert haar als ‘a junk heap of
ancient parts, a grotesque, hybrid beast of plun-
dered items, a glaistig, a Krampus, owing nothing
to science, aesthetic design or justice as it takes
its place in the British Museum.” Om kort te gaan,
alle objecten, verzameld in dit vermeende hoogte-
punt van de westerse civilisatie, zijn niets anders
dan ‘plaster bric-a-brac snapped from their native
pedestals to furnish the vanity of the ailing British’.
Dat Britse volk namelijk, dat zichzelf zo hoog acht,
bewoont in werkelijkheid ‘a country full of plunder,
full of bad money, yet it plumes on the “authenti-
city” of the objects it steals’.

Veel, zo niet alles, omtrent het verleden hangt af
van hoe het gepresenteerd wordt. Professor Flynn
gedraagt zich als een iconoclast die, ten koste van
zichzelf, door roeien en ruiten gaat om de perfide
achtergronden voor het voetlicht te brengen van
wat zich op het eerste gezicht voordoet als een
heerlijk museaal tafereel. Maar de Enlightenment
Gallery is niet alleen fictie, deze zaal bestaat ook
in werkelijkheid in het British Museum. Hoe wordt
dit zelfde tafereel daar voor het voetlicht
gebracht, bijvoorbeeld op de website van het
museum? Daar heet het dat de inhoud van de zaal
stamt uit de periode waarin Groot-Brittannié een
wereldmacht werd en rijk werd. ‘A significant part
of that wealth came from Britain’s colonial empire
and its active involvement in the transatlantic
slave trade. (...) While Enlightenment thinking and
collections provided the foundations for much of
our present understanding of the history of human
cultural achievement, they also tended to tell that
story from a predominantly European perspective.
This period, and its legacies, are now increasingly
being readdressed from a range of critical per-
spectives.’?

Op deze manier, met de zorgvuldig gekozen
middelen van volwassen reputatiemanagement,
wordt de woede van de iconoclast effectief
onklaar gemaakt en tot redelijkheid omgebogen.
Weliswaar is de associatie met schuld een van de
lastigst te ontlopen klippen in het erfgoedbestel,
net als ieder ander levend wezen streeft het
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in the halls of academia. But with the political
inner circles of the Houses of Commons and
Lords Flynn is on familiar terms, just as his mar-
riage has made him an intimate of the aristocratic
world of old money.

Caledonian Road recounts how that old
money, after decades of New Labour followed by
Tory dominance, became entangled with new
money, in particular that of the Russian oligarchs
who found a safe haven in London. With their
immense capital they acquired a finger in every
political and cultural pie. Flynn is one way or
another complicit in this, because he is only able
to maintain his high standard of living courtesy of
a secret loan from a wealthy business friend. It
gradually becomes clear that this friend has fallen
prey to to Russian magnates whose fortunes
come from human trafficking and the drugs trade.

Professor Flynn becomes acutely aware that
the worldly illusion of his own life might be hiding
a more sinister reality. How do illusion and reality
relate to one another, in himself, in his immediate
surroundings, in culture in general?

When his high standing in the art history
world earns him the honour of presenting the
prestigious autumn lecture at the British Museum,
he decides that the moment has come to start
tearing down the facade - first of all at the
expense of the showpieces preserved in that
museum, but eventually at the cost of his own
shining reputation. Campbell addresses his audi-
ence in the Enlightenment Gallery and begins his
lecture on a reassuring note by praising the sur-
roundings: ‘one of the Western world’s most beau-
tiful rooms’, once home to the library of King
George lll and the collection of Sir Hans Sloane.!
Standing beneath a sculpture of Hermes, he then
wonders aloud about the kind of world Hermes
looked down on. Pointing to the sculpture of
Venus opposite, he then proceeds to demolish the
sacrosanctity of the carefully curated tableau in
which he and his audience are guests. Is it actually
Venus, Flynn wonders? Couldn’t it just as easily be
Ariadne? In all probability, he muses, it’s no more
than an adaptation of a lost Greek original, carried
off, stolen, from Italy. And isn’'t her pose oddly arti-
ficial, a pose made all the more artificial by what
the museum has subsequently done with the
sculpture? His distinguished audience begins to
shift uneasily on its chairs, as it starts to sink in
that the professor is unapologetically calling
established assumptions into question.

After having dismissed this version of Venus,
which on closer inspection may not be Venus at
all, as an ‘outrageous fabrication’, he turns his
sights on the rest of the contents of the Enlighten-
ment Gallery. His affronted audience starts shout-
ing ‘Shame!” and ‘Not true!” when impugns the
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its place in the British Museum.” To cut a long collection/galleries/enlight-
story short, all the objects assembled in this pur- enment.

ported pinnacle of civilization, are nothing more
than ‘plaster bric-a-brac snapped from their native
pedestals to furnish the vanity of the ailing British’.
In reality, those British people, who think so highly
of themselves, live in ‘a country full of plunder, full
of bad money, yet it plumes on the “authenticity”
of the objects it steals’.

Much, if not everything, concerning the past
depends on how it is presented. Professor Flynn
acts like an iconoclast intent, at whatever cost to
himself, on exposing the perfidious backgrounds
of an ostensibly splendid museum tableau. Yet the
Enlightenment Gallery is no mere fiction, but an
actual gallery in the British Museum. How is this
same tableau presented to the public, for example
on the museum’s own website? There we are told
that the contents of the gallery stem from the
period when Great Britain was a world power and
amassed great riches. ‘A significant part of that
wealth came from Britain’s colonial empire and its
active involvement in the transatlantic slave trade.
... While Enlightenment thinking and collections
provided the foundations for much of our present
understanding of the history of human cultural
achievement, they also tended to tell that story
from a predominantly European perspective. This
period, and its legacies, are now increasingly
being readdressed from a range of critical per-
spectives.”?

In this way, employing the carefully selected
tools of fully fledged reputation management, the
iconoclast’s wrath is effectively defused and
deflected into reasonableness. While the associa-
tion with guilt is one of the most difficult obstacles
to avoid in the heritage system, the museum, like
every other living entity, strives for survival and is
prepared, within the bounds of social propriety, to
do or refrain from doing a great deal to ensure it.

So, the contents of the Enlightenment Gal-
lery are open to multiple interpretations, depend-
ing on the chosen perspective. But what both the
fictional and the official museum versions teach
us is that anyone attempting to assess the true
value of cultural heritage must consider more than
its physical manifestation, including its aesthetic
and stylistic aspects. It is the difficult task of every
serious observer to give due weight to the context
and story behind an artefact under consideration.
The heritage establishment, consisting of govern-
ment institutions and philanthropic organizations,
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museum naar voortbestaan en, binnen de grenzen
van het maatschappelijk betamelijke, is het bereid
om daar veel voor te doen of te laten.

De inhoud van de Enlightenment Gallery is
dus voor meerderlei uitleg vatbaar, afhankelijk van
het gekozen gezichtspunt. Maar van zowel de
gefingeerde als de officiéle museale versie is te
leren dat wie een poging wil wagen om de cultu-
rele erfenis op waarde te schatten niet genoeg
heeft aan alleen de fysieke verschijningsvorm
ervan, met inbegrip van het esthetische en stilisti-
sche aandeel daarin. Op iedere serieuze beschou-
wer rust de ongemakkelijke opgave om de context
van een te beschouwen artefact en het verhaal
erachter mee te laten wegen. Het erfgoed-esta-
blishment, bestaande uit overheidsinstituties en
filantropische organisaties, is er al lang van door-
drongen dat de zorg voor monumenten meer om
het lijf moet hebben dan alleen feitelijke kennis
van overgeleverde kunstwerken en gebouwen op
zichzelf. Hoe dan ook is er een context van tijd en
ruimte. In het institutionele fundament onder de
internationale eigentijdse monumentenzorg, het
uit 1964 daterende Charter van Venetié, wordt
dienovereenkomstig een bij uitstek inclusief per-
spectief gekozen op de culturele erfenis. De
stadsdelen met historische verdienste worden
daarin niet beschouwd als verblijfplaats van afzon-
derlijke monumenten, ‘but as a comprehensive
system, marked by historical, geomorphological
and social relationships with its setting and its
environment, and characterised by a complex lay-
ering of meanings and expressions’.3

Een dergelijk breed opgespannen definitie
komt vast en zeker overeen met de gelaagde en
meerdimensionale werkelijkheid van de culturele
omgeving, ze maakt het tegelijk lastig om nog grip
te krijgen op waar die omgeving, als een kennelijk
alomvattend systeem, precies voor staat. De
Amsterdamse hoogleraar Freek Schmidt kwam in
zijn recente oratie ‘Architectuur als bewijs’ dan
ook tot de drastische slotsom dat het begrip erf-
goed, ondanks de populariteit ervan, inmiddels
‘onbruikbaar’ was geworden, althans voor het
begrip van de geschiedenis van de architectuur en
de leefomgeving.* Het besef van erfgoed is zoda-
nig uitgewaaierd naar aspecten los van het eigen-
lijke object dat het gemakkelijk is om het spoor
bijster te raken. Desondanks blijft ook voor
Schmidt de stad een omgeving waarin de aanwe-
zige artefacten in verband gebracht kunnen wor-
den met de antropologische functie die ze hebben
weten te vervullen in de ‘geleefde tijd’.

Dat brengt hij in zijn oratie zelf in de praktijk,
door zich aan een soortgelijke oprisping van ico-
noclasme over te geven als zijn fictieve collega
Campbell Flynn overkwam in het British Museum.
Bij Schmidt is de steen des aanstoots K.P.C. de

Bazels vermaarde hoofdkantoor van de Neder-
landsche Handelmaatschappij aan de Amster-
damse Vijzelstraat. Voor menigeen (deze schrijver
bijvoorbeeld) draagt de inderdaad forse bouw-
massa van dit gebouw bij aan wat Paul Meurs ter
zake omschreef als een ‘dialectisch stadsbeeld’.®
Maar de Amsterdamse hoogleraar Schmidt ziet
dat toch anders: ‘Met de standbeelden van Van
Heutsz, Coen en Daendels, de gouverneurs van
Nederlands-Indi€, hoog in de gevel, verwijst het
gebouw nog altijd naar het koloniale rijk. Te mid-
den van de commerciéle en “corporate” architec-
tuur die in de decennia rond 1900 een herkenbare
nieuwe laag aan het stedelijke landschap toe-
voegde, is dit gebouw het meest megalomaan,
een monument van kapitalistische arrogantie van
gefortuneerde ondernemers die in meerdere
opzichten nietsontziend, politiek succesvol en
invloedrijk bleken.’®

De Bazels gebouw voor de Handelmaat-
schappij, thans zonder geétaleerd bezwaar in
gebruik bij nota bene het Stadsarchief Amster-
dam en het Bureau Monumenten en Archeologie,
is bij nader inzien dus eerder een treffend voor-
beeld van schuldig erfgoed dan een moedige
ingreep in het stedelijk weefsel. Ofschoon
Schmidt de suggestie oproept dat dat ook ligt aan
de door De Bazel hier gebezigde beeldtaal en het
formaat van het kantoor, is het bovenal het verhaal
achter het gebouw dat het de das om doet. Het is
de schuld van de stichters, opgelopen in de
‘geleefde tijd’, die het gebouw voorgoed heeft
besmet.

Duidelijk is dat een overgeleverd cultureel
artefact, zoals het gebouw van De Bazel in
Amsterdam, op verschillende manieren op waarde
kan worden geschat. Daardoor geeft de verschij-
ningsvorm van de geschiedenis in de publieke
ruimte regelmatig aanleiding tot discussie en
daarmee potentieel ook tot conflict. Waar staat
het voor, dat oude gebouw of dat standbeeld?
Welke boodschap draagt het uit? Wat moeten we
ermee? In de tegenwoordige diensteneconomie,
die de bijverschijnselen heeft van een consumen-
teneconomie en een beleveniseconomie, is deze
omstandigheid nog verder gecompliceerd geraakt.
Tegenwoordig wordt namelijk nog een andere
dimensie van de overgeleverde geschiedenis
actief geéxploreerd dan alleen die van de
‘geleefde’ tijd. Wat zich heeft aangediend is het
burgerlijke verlangen naar ‘beleefde’ tijd. Een
ervaring van vermeende ‘authenticiteit’ blijkt
daarin cruciaal te zijn: ‘it is at the core of consu-
mer behavior’, schrijft Linde Egberts in haar
lezenswaardige overzicht van de actuele wissel-
werking tussen geschiedenis en actuele burger-
lijke behoefte.”

De hedendaagse consument blijkt voor een
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has long been aware that heritage conservation
must entail more than factual knowledge of surviv-
ing artworks and buildings alone. Like it or not,
there is a temporal and spatial context. The insti-
tutional bedrock beneath today’s international
heritage conservation, the 1964 Venice Charter,
consequently adopts an eminently inclusive view
of cultural heritage. The urban areas of historical
merit are regarded not as a collection of individual
monuments, ‘but as a comprehensive system,
marked by historical, geomorphological and social
relationships with its setting and its environment,
and characterised by a complex layering of mean-
ings and expressions’.3

While such a sweeping definition is certainly
consistent with the layered and multi-dimensional
reality of the cultural environment, it makes it dif-
ficult to pin down what exactly that environment
- as an evidently all-embracing system - stands
for. In an inaugural address entitled ‘Architecture
as evidence’, Freek Schmidt the newly appointed
professor of architecture at VU Amsterdam, came
to the radical conclusion that the notion of herit-
age, despite its popularity, had become ‘unusable’,
at least for understanding the history of architec-
ture and the living environment.* The expansion of
the idea of heritage to include aspects separate
from the actual object is such that it makes it easy
to lose one’s way. Nevertheless, for Schmidt, too,
the city is still a setting in which the artefacts
located there can be linked to the anthropological
function they managed to fulfil in ‘lived time’.

He puts that into practice himself in his
address by yielding to an upsurge of iconoclasm
similar to that which overcame his fictional col-
league Campbell Flynn in the British Museum. In
Schmidt’s case the bone of contention is K.P.C. de
Bazel’s legendary headquarters of the Nederland-
sche Handelmaatschappij on Amsterdam’s Vijzel-
straat. For many (including this writer) the indeed
substantial mass of this building contributes to
what Paul Meurs has aptly described as a ‘dialec-
tic cityscape’.’ But the Amsterdam professor sees
it differently: ‘With the statues of Van Heutsz,
Coen and Daendels, governors of the Netherlands
East Indies, high up on the facade, the building
continues to reference the colonial empire. In the
midst of the commercial and “corporate” architec-
ture that added a recognizably new layer to the
urban landscape in the decades around 1900, this
building is the most megalomaniac, a monument
to the capitalist arrogance of wealthy entrepre-
neurs who proved in more than one respect to be
ruthless, politically successful and influential.”®

De Bazel’s building for the Handel-
maatschappij, currently occupied without discern-
ible demur by none other than the Amsterdam
City Archives and the Office of Monuments and

Archaeology, is thus on closer inspection a strik-
ing example of guilty heritage rather than a spir-
ited intervention in the urban fabric. Although
Schmidt seems to suggest that this is also due to
the visual language De Bazel employed and the
size of the office, it is above all the story behind
the building that proves fatal. It is the guilt of the
founders, accumulated in ‘lived time’, that has
tainted the building forever more.

It is clear that the value of an historical cul-
tural artefact, such as De Bazel’s building in
Amsterdam, can be evaluated in different ways.
That is why the public space manifestation so
often provokes debate and with it the possibility of
conflict. What does it stand for, that old building
or that statue? What message is it conveying?
What are we supposed do with it? In today’s ser-
vice economy, which bears the traits of a con-
sumer economy and an experience economy, this
situation has become even more complicated.
‘Lived’ time is not the only dimension of passed-
down history being actively explored today. There
is now a consumer craving for ‘experienced’ time.
And it seems that an experience of presumed
‘authenticity’ is a crucial component: ‘it is at the
core of consumer behavior,” writes Linde Egberts
in her stimulating survey of the current reciprocity
between history and current consumer demand.”

It seems that when it comes to historical
experiences, the availability of reliable information
is not enough for today’s consumers; what they
are looking for is an active experience through
‘co-creation’. And that desire is being amply
catered to. To considerable public response, bat-
tles of long ago are re-enacted, complete with
meticulously reconstructed costumes, matching
weaponry and highly detailed scenarios, so that all
participants can fully experience the coveted
highlights of the battle. To celebrate the end of the
Second World War eighty years after the event, it
is no longer enough to raise the national flag; if at
all possible there is a parade of old army vehicles,
driven by neighbours dressed as doughty soldiers
or medics.

In what reality is this playing out? One can’t
help thinking that there might well be a yawning
psychological gap between today’s ‘experienced’
and yesteryear’s ‘lived’. A second idea that springs
to mind is that co-creation would only seem to be
possible when the historical trigger can be associ-
ated with unalloyed joy - the Liberation — or has
been neutralized over the course of time — which
applies to battles of long ago.

In the summer and autumn of 2024 newspaper
readers could take note of several occasions on
which cultural and historical artefacts present in
the public space evoked unpredictable sentiments
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historische ervaring niet genoeg te hebben aan de
beschikbaarheid van betrouwbare informatie,
maar zoekt de actieve beleving door ‘cocreatie’.
Daar wordt tegenwoordig goed op ingespeeld.
Met aanzienlijke publieke weerklank worden veld-
slagen van lang geleden opnieuw in scéne gezet,
voorzien van secuur gereconstrueerde kostuums,
bijpassend wapentuig en tot in het detail uitge-
werkte scenario’s, zodat alle deelnemers de
begeerde hoogtepunten van de strijd volop mee
kunnen maken. Voor de viering van de afloop van
de Tweede Wereldoorlog wordt het na tachtig jaar
niet meer genoeg geacht om het rood-wit-blauw
in top te hijsen; als het even kan is er een parade
van oude legervoertuigen, bestuurd door als moe-
dige militair of hospik verklede buurtgenoten.

In welke realiteit speelt zich dit af? De
gedachte dringt zich op dat er wel eens een
enorme psychologische kloof zou kunnen gapen
tussen het tegenwoordige ‘beleefd’ en het toen-
malige ‘geleefd’. Een tweede gedachte die
opkomt, is dat cocreatie alleen aan de orde lijkt te
kunnen zijn wanneer de historisch trigger met
onverdeelde blijdschap geassocieerd kan worden
— de bevrijding — of door de loop der tijd geneutra-
liseerd is geraakt — wat geldt voor veldslagen van
lang geleden.

In de zomer en het najaar van 2024 kon de kran-
tenlezer kennisnemen van verschillende gebeurte-
nissen waarin de in de publieke ruimte aanwezige
cultuur en geschiedenis onvoorspelbare sentimen-
ten bleken op te roepen en op ideologisch vuur-
werk werden onthaald. Het is de ‘beleefde’ tijd die
hier opspeelt, in beweging gebracht door soms
redelijke, dan weer onredelijke verwijzingen naar
het oorspronkelijke historische feit. Past dat feit
niet langer bij de huidige zeden en gewoonten,
dan volgt met regelmaat een impuls om het weg
te werken, de geschiedenis te retoucheren en
zodoende aan te passen aan de voorkeur van het
moment.

Zo presenteerde de burgemeester van Bel-
grado in september zijn plan om het centrum van
de stad te verlossen van het mausoleum gewijd
aan de voormalige Joegoslavische president Josip
Tito. Tito’s laatste rustplaats werd in 1980 inge-
richt, maar daarna viel Joegoslavié uit elkaar en
stak een virulent nationalisme op. ‘We moeten
voor eens en altijd afrekenen met het bolsjewisme
en communisme’, liet de burgemeester weten,
‘want die waren fataal voor het Servische volk’.®
Vandaar dat zelfs de aanwezigheid van een dode
Tito onverdraaglijk werd voor hem.

Een maand later is het raak in Duitsland, in
de deelstaat Saksen-Anhalt. Daar bevindt zich het
Bauhaus, dat opgericht werd in 1925. Met een
jubileum van dit eminente instituut in aantocht

vatte de deelstaatregering het plan op om volgend
jaar het eeuwfeest te gaan vieren. Maar dat idee
werd per ommegaande op scherpe kritiek ont-
haald door de politieke beweging Alternative fur
Deutschland. Ging het bij dat Bauhaus niet om
‘koude architectuur’ in plaats van om ‘kwaliteit van
leven’? Stond het Bauhaus niet voor ‘universele
esthetiek’, terwijl daarentegen ‘regionale bijzon-
derheden’ prioriteit zouden moeten hebben?®
Menigeen begreep direct dat met deze kritiek
rechtstreeks geappelleerd werd aan kritische
noties van nationaal-socialistische zijde, die het
Bauhaus, als ‘ontaard’ instituut, in de jaren dertig
van de vorige eeuw de kop kostte. In de gespan-
nen verhoudingen van het actuele publieke
domein in Duitsland kon een vergelijkbare argu-
mentatie zonder schaamte gereanimeerd worden.
Het is nu al zeker dat het Bauhaus een beladen
jubileum zal beleven.

Schaamte en géne zijn gewaarwordingen die
niet alleen in strikt private omgevingen worden
ondergaan; soms worden ze publiek. Ook dit is
onlangs gebleken. In de zomer van 2024 werd de
tot dan toe alom gerespecteerde Britse nieuwsle-
zer Huw Edwards door de rechtbank veroordeeld
voor kinderpornografische misdragingen. Dat
kwam hem niet alleen op gevangenisstraf te staan,
Edwards werd ook met terugwerkende kracht ver-
bannen uit het publieke domein. In zijn voormalige
woonplaats Llangennech was men opeens niet
meer zo trots op zijn lokale beroemdheid. Eerder
was zijn portret daar in een muurschildering opge-
nomen. Op de dag na zijn veroordeling werd dat
portret meteen overgeschilderd. Daar bleef het
niet bij. Ook de archieven van de BBC behoren tot
het publieke domein. Om die van ongewenste
smetten te ontdoen, werden ze geschoond, met
Huw Edwards als doelwit. Prioriteit bij de oprui-
ming werd gegeven aan ‘entertainment-content’
en programma’s voor gezinnen, waaronder het
kookprogramma Great British Menu.'® Kennelijk
pakt een associatie met kinderpornografie daar
het schadelijkst uit

Uitwissen is een extreme vorm van exorcisme.
Zodra de bron van het kwaad in het niets is opge-
lost, kan het leven zich onbekommerd hernemen.
Maar het vermogen van de exorcist is niet onbe-
perkt - en dienovereenkomstig slinkt zijn bereik
wanneer het niet lukt om de geschiedenis te ver-
nauwen tot een enkel schandaal of een individueel
graf. De Bazels Nederlandse Handelmaatschappij
aan de Vijzelgracht mag dan beladen zijn met de
zonden van het vaderlandse koloniale verleden,
het gebouw floreert alsof het nergens van weet.
Evenzeer blijft de Tweede Wereldoorlog hardnek-
kig aanwezig in de Europese cultuur, ook nog
nadat de generatie die haar zelf bewust heeft
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and were met with ideological fireworks. It is
‘experienced’ time that is the culprit here, galva-
nized by sometimes reasonable, at other times
unreasonable references to the original historical
fact. If that fact is no longer consistent with cur-
rent mores, it regularly elicits an impulse to elimi-
nate it, to airbrush history and in so doing adapt it
to the preferences of the moment.

In September 2024 the mayor of Belgrade
presented his plan to relieve the city centre of the
mausoleum devoted to the former Yugoslav presi-
dent, Josip Tito. Tito’s final resting place was set
up in 1980, but then Yugoslavia fell apart, sparking
an upsurge of virulent nationalism. ‘We must once
and for all put bolshevism and communism behind
us,’ the mayor announced, ‘for they proved fatal
for the Serbian people’.8 Hence, even the pres-
ence of a dead Tito was now insupportable for
him.

A month later it was the turn of Germany,
specifically the state of Saxony-Anhalt. It is home
to the Bauhaus, which was founded in 1925. With
a major anniversary of this eminent institute on
the horizon, the state government conceived a
plan to celebrate the centenary the following year.
But that idea was immediately lambasted by the
Alternative fir Deutschland political movement.
Wasn't the Bauhaus all about ‘cold architecture’
instead of the ‘quality of life’? Didn’t the Bauhaus
stand for a ‘universal aesthetic’, when ‘regional
characteristics’ should take priority?® Many read-
ers immediately understood that this criticism
appealed directly to critical notions of national-
socialist origin, which had sealed the fate of the
‘degenerate’ Bauhaus institute in the 1930s. The
strained relations in the German public domain
today made it possible to revive a similar argu-
ment without blushing. The Bauhaus’s centenary
celebrations is already guaranteed to be a fraught
experience.

Feelings of shame and embarrassment are
not confined to strictly private surroundings;
sometimes they go public. This, too, recently
proved to be the case. In the summer of 2024, the
previously universally respected British news pre-
senter Huw Edwards pleaded guilty in court to
child pornography offences. His public disgrace
did not end with the six-month suspended prison
sentence; Edwards was also retrospectively ban-
ished from the public domain. In his home town of
Llangennech people were suddenly no longer so
proud of their local celebrity. His portrait, which
had been included in a mural in the town, was
painted over on the day of his sentencing. Nor was
that the end of it. The BBC archives also belong to
the public domain. To rid them of undesirable
associations they were purged, with Huw Edwards
the target and with priority given to ‘entertainment

content’ and family programmes, including the
cooking show Great British Menu.'® Evidently that
is where an association with child pornography is
most damaging.

Erasure is an extreme form of exorcism. As soon
as the source of the evil has dissolved into noth-
ingness life can resume free of care. But the exor-
cist’s power is not unlimited and their reach dimin-
ishes correspondingly when it proves impossible
to constrict history to a single scandal or an indi-
vidual grave. De Bazel's Nederlandse Handel-
maatschappij on the Vijzelgracht may be bur-
dened with the sins of the nation’s colonial past,
but the building prospers as if blissfully ignorant of
the fact. Likewise, the Second World War remains
stubbornly present in European culture, even after
the generation that consciously experienced it has
vanished from time. Thanks to a constant stream
of new studies our knowledge of lived time
between 1940 and 1945 is becoming more and
more detailed. And down the decades the war
continues to serve as an appropriate reference for
classifying experiences in the present, assigning
meaning to the ‘right’ and ‘wrong’ of then even
now. The concrete traces of the outrages of the
Second World War are not always clear visible in
the Dutch landscape today. But the former centres
of deportation and murder are increasingly valued
as sites of remembrance. That is true for example
of the Hollandsche Schouwburg in Amsterdam
and of prison camps like Westerbork, Amersfoort
and Vught.

In Camp Vught the tableau of what the war
wrought is at its most layered, for it is here that
memory connects painfully with present-day func-
tioning. The entrance to the camp is through an
unremarkable pavilion of recent vintage. Inside
visitors are presented with museumized stories
about the camp’s inmates, accompanied by the
inevitable audio tour and introductory film. The
pavilion building conceals the main attraction, the
actual camp. It seems for the most part to have
been transformed into a rather sterile reconstruc-
tion that for the sake of an historically correct
overview is prefaced by a model of the main vol-
umes. The reconstruction includes the notorious
cell 115, marked as a room in a likewise fully
reconstructed barracks. The original was the
scene of the ‘bunker tragedy’ of 15 January 1944.
On the orders of the camp commandant Adam
Griinewald, 74 women were punished by being
locked in this 9-square-metre cell overnight. Come
morning, ten women were found to have suffo-
cated and 24 had lost consciousness.!

The original cell 115 is located in an adjoin-
ing complex whose gateway presents on site far
more menacingly than that of the camp visitor
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meegemaakt uit de tijd is verdwenen. Door een
voortdurende stroom van nieuwe studies wordt
kennis van de tussen 1940 en 1945 geleefde tijd
steeds gedetailleerder. Ook blijft de oorlog door
de decennia heen nog steeds als geschikte refe-
rentie dienen om ervaringen in het heden te kwali-
ficeren, waarbij aan het ‘goed’ en ‘fout’ van toen
ook nu nog betekenis wordt toegekend. De con-
crete sporen van de schanddaden van de Tweede
Wereldoorlog zijn in het tegenwoordige Neder-
landse landschap niet overal meer scherp te ont-
waren. Maar de voormalige centra van deportatie
en moord worden meer en meer op waarde
geschat als plaats van herinnering. Dat geldt bij-
voorbeeld voor de Hollandsche Schouwburg in
Amsterdam en voor de gevangenkampen zoals die
van Westerbork, Amersfoort en Vught.

In Kamp Vught toont het tableau van wat de
oorlog heeft aangericht zich het meest gelaagd,
dat wil zeggen, het is hier dat de herinnering
navrant in verband komt te staan met tegenwoor-
dig functioneren. De entree van het kamp bevindt
zich in een onbeduidend paviljoen van recente
datum. Daarin krijgt het bezoek de gemuseali-
seerde verhalen van de gevangenen van het kamp
voorgeschoteld, begeleid door de onvermijdelijke
audiotour en introductiefilm. Ruimtelijk onttrekt
het paviljoen de hoofdzaak aan het zicht, namelijk
het eigenlijke kamp. Merendeels blijkt dat omge-
vormd te zijn tot een nogal steriele reconstructie,
die voor het historisch correcte overzicht wordt
ingeleid door een maquette van de hoofdvormen.
Onderdeel van de reconstructie is de beruchte cel
115, als kamer gemarkeerd in een eveneens glo-
baal gereconstrueerd paviljoen. In het origineel
speelde zich op 15 januari 1944 het zogenaamde
bunkerdrama af. Op instructie van kampcomman-
dant Adam Griinewald werden in deze cel van 9
vierkante meter toen voor straf 74 vrouwen opge-
sloten voor de nacht. De volgende ochtend bleken
tien vrouwen gestikt en 24 hadden het bewustzijn
verloren."

Het origineel van cel 115 bevindt zich in een
complex terzijde van het kamp, waarvan de poort
zich op de locatie aanmerkelijk dreigender pre-
senteert dan het kamppaviljoen: het is de Peniten-
tiaire Inrichting (Pl) Vught. Binnen het zwaar
omheinde complex van de Pl bevindt zich het zo
mogelijk nog zwaarder afgeschermde gebouw van
de Extra Beveiligde Inrichting (EBI), dat uit vier
afdelingen van zeven cellen bestaat. Als ruimte-
lijke structuur gedraagt de Pl zich als een
matroesjkapop. In de EBI worden de zwaarste,
meest meedogenloze en vluchtgevaarlijke crimi-
nelen van het vaderland apart gehouden, waaron-
der Willem Holleeder en Riduan Taghi. Elders bin-
nen het complex bevindt zich de eveneens
robuust afgegrendelde Bunkergevangenis, ook wel

aangeduid als SS-gevangenis, en een van de cel-
len hiervan is het origineel van cel 115.

In de oorlogsjaren fungeerde de gevangenis
in het kamp als het centrum van de hier op de
gearresteerde Nederlanders uitgeoefende terreur.
Vanaf januari 1943 was Kamp Vught een belang-
rijke schakel in de door de bezetter in Nederland
tegen de Joden en de illegaliteit ondernomen
acties. Het fungeerde als werkkamp, met name
voor het Philips-Kommando, als tussenstop op
weg naar de vernietigingskampen in het oosten
van het zogenaamde Derde Rijk en, naarmate het
einde van de oorlog naderde, werden ook in het
kamp zelf dagelijks executies uitgevoerd.'2 Kamp
Vught was ingericht om een geolied onderdeel te
zijn van de Duitse moordmachine, waar serieus
werk werd gemaakt van Heinrich Himmlers bevel
dat geen vijand van het Derde Rijk levend in han-
den van de geallieerden mocht vallen.

Na afloop van de Tweede Wereldoorlog
draaide voor het kamp de situatie in zoverre om
dat er aanvankelijk collaborateurs werden opge-
sloten in de zelfde ruimtes waar kort daarvoor nog
de gevangenen van het Derde Rijk zaten. De Bun-
kergevangenis werd nadien genormaliseerd tot
een reguliere gevangenis, om in de jaren negentig
van de vorige eeuw na een paar geruchtmakende
ontsnappingen nog even dienst te doen als Tijde-
lijk Extra Beveiligde Inrichting?® Sinds 2013 stond
dit oudste en historisch meest beladen deel van
de Pl Vught echter leeg. Voor zover een gebouw
zelf iets kan meemaken, dan had het verschrikke-
lijke dingen gezien, maar uiteindelijk werd het aan
zijn lot overgelaten, zonder toeschouwers van bui-
ten, want het bleef als een kleine matroesjka
opgesloten binnen de grote pop.

Maar door toenemende noodzaak om
gevangenen uit de gevaarlijkste categorie goed te
kunnen bewaken, viel het oog later toch opnieuw
op de Bunkergevangenis. Hier zou de bestaande
EBI aangevuld kunnen worden met acht, goed van
elkaar afgescheiden, extra cellen. Een motie met
deze strekking van de Tweede Kamer werd in
februari 2024 aangenomen. Het was het startsein
voor protest, ingebracht door experts en onder-
steund door de Rijksbouwmeester.'* Het zou
ongepast zijn om de nagedachtenis van de gevan-
genen uit de Tweede Wereldoorlog, in het bijzon-
der de slachtoffers van het bunkerdrama, te
besmeuren door in hun cellen van destijds nu
zware criminelen onder te brengen. Hier kwam
een gevoeligheid aan het licht die in de vooraf-
gaande decennia helemaal niet gebleken was.
Had de Bunkergevangenis niet al decennia in
diverse reguliere penitentiaire functies kunnen
functioneren zonder dat iemand er aanstoot had
genomen? Dat was niet zo relevant, meldde een
bezwaarmaker, kennelijk ging het erom dat de her-
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pavilion: it leads to the Penitentiary Institution
Vught (PI). Within the PI's heavily fenced com-
pound is the, if possible, even more heavily fenced
building housing the maximum security unit (EBI),
which consists of four seven-cell units. Spatially
speaking the Pl is like a Russian matryoshka doll.
In the EBI the country’s worst, most ruthless and
dangerous inmates are kept separate from the
rest of the prison population. Elsewhere in the
prison complex is the also robustly secured Bun-
ker Prison, aka SS concentration camp, and one of
its cells is the original cell 115.

During the war years the camp prison func-
tioned as the centre of the terror perpetrated here
on the apprehended Dutch citizens. From January
1943 Camp Vught was an important link in the
occupying forces’ concerted campaign against
the Jews and the Resistance. It functioned as an
industrial camp, mostly for the Philips-Kommando,
as a transit point on the way to the extermination
camps in the eastern part of the Third Reich and,
as the end of the war neared, as the setting for
daily executions.'2 Camp Vught was set up to be a
well-oiled component of the German killing
machine, where Heinrich Himmler’s order that no
enemy of the Third Reich should fall into the
hands of the Allies alive was taken very seriously.

After the end of the Second World War the
camp’s situation was reversed in that it was ini-
tially used to house collaborators in the same
spaces where shortly before the prisoners of the
Third Reich had been housed. The Bunker Prison
was subsequently normalized into a regular prison,
briefly serving as a Temporary Maximum Security
Institution in the 1990s following a couple of high-
profile escapes.'® However, since 2013 the oldest
and historically most emotionally charged section
of Pl Vught has stood empty. To the extent that a
building is sentient, this one had witnessed appall-
ing things, but was eventually left to its own
devices, without outside observers, for it remained
like a tiny matryoshka sealed within the larger doll.

But in light of the growing need to be able to
keep the most dangerous prisoners securely
locked up, the bureaucratic eye later fell once
again on the Bunker Prison. Its reuse meant the
existing EBI could be supplemented with eight,
solidly separated, additional cells. A House of
Representatives motion along these lines was
adopted in February 2024. It was met with pro-
tests advanced by experts and supported by the
Government Architect.' It was claimed that it
would be inappropriate to besmirch the memory
of the Second World War prisoners, in particular
the victims of the Bunker Tragedy, by housing
vicious criminals in the cells they once occupied.
A sensitivity was revealed here that had not been
apparent at all in previous decades. Hadn’t the

Bunker Prison already functioned for decades as
a regular prison without anyone taking offence?
That was not so relevant, according to one com-
plainant, obviously it was the current reorganiza-
tion of the building — eighty years after the Libera-
tion mind you — that had suddenly succeeded in
hitting a nerve. So while the historical facts sink
still further into the past, the significance attrib-
uted to them in the present is, paradoxically
enough, being ramped up. When the proposal to
repurpose the Bunker Prison was withdrawn two
months after the parliamentary motion, experi-
enced time had overtaken lived time.
It seems logical to narrow the focus of the history
of Camp Vught to the worst crimes: the Bunker
Tragedy, the deportations to the extermination
camps and the executions. But the camp’s lived
time is at least as well served by a focus that is
phenomenological rather than strictly factual that
can also make it easier to empathize with daily life
in the barracks. Something of that nature is pro-
vided by the highly emotive diary entries of the
young Jewish prisoner David Koker, published
posthumously after the war because the writer
himself died on the transport to Dachau in Febru-
ary 1945.%5 In the year Koker describes, starting in
February 1943, day-to-day reality becomes
increasingly repressive when the supposed indus-
trial camp turns out to be more of a transit camp,
with transport after transport departing east-
wards. The Bunker Tragedy is mentioned almost in
passing, as is the erection of a gallows in August,
‘very efficiently constructed, like the whole camp
actually’. Things get literally closer to the bone in
July when Koker is made to wear the striped
prison uniform and three months later has his
head shaved. Atmospherically, too, camp life is a
world away from a life in freedom: ‘[W]e have no
idea of the time all day long, like fish in stagnant
water who see the light become clear and then
disappear again. Indeed, the light here is lacking in
variation, like everything. No dawn, a misty night
gives way to a misty morning. And the unvaried
day usually ends in a grey evening and that in a
night in which one can no longer see anything.'®
The contrast with life outside becomes clear
when Koker is on one occasion permitted to
accompany a ‘changeover squad’ to 's-Hertogen-
bosch. ‘The SS guys who came along were quite
decent. ...I had my first conversation with a
national socialist. Wanted to make him see reason
... but failed miserably. ... At any rate a fine day, in
spite of everything. | almost had tears in my eyes
when | came through the village and saw the living
rooms.!” Back in the camp he is even more aware
of ‘how we are changing, how tense we've
become, how severe in our attitude too, and in our
judgement of other people. ... The entire emotional
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inrichting van het gebouw nu, nota bene tachtig
jaar na de bevrijding, opeens een pijnzenuw wist
te raken. Terwijl de historische feiten steeds ver-
der wegzinken in het verleden wordt dus, para-
doxaal genoeg, de betekenis die er in de huidige
tijd aan wordt toegekend juist opgevoerd. Toen
het voorstel om een nieuwe bestemming toe te
kennen aan de Bunkergevangenis maanden na de
Tweede Kamer-motie alweer werd ingetrokken,
haalde de beleefde tijd de geleefde tijd in.

Het ligt voor de hand om de blik op de geschiede-
nis van Kamp Vught te vernauwen tot de voor-
naamste misdaden: het bunkerdrama, de deporta-
ties naar de uitroeiingskampen en de executies.
Maar het begrip van de destijds geleefde tijd is
minstens zo veel gediend met een blik die eerder
fenomenologisch is dan strikt feitelijk en die kan
helpen om mentaal dichter bij het dagelijks leven
in de barakken te komen. lets dergelijks wordt
geboden door de uiterst gevoelige dagboekaante-
keningen van de jonge Joodse gevangene David
Koker, na de oorlog postuum uitgegeven omdat de
auteur zelf in februari 1945 bezweken was op
transport naar Dachau.'® In het jaar dat Koker
vanaf februari 1943 beschrijft, wordt de werkelijk-
heid van dag tot dag wurgender, wanneer het ver-
meende industriekamp toch veel meer een door-
voerkamp blijkt te zijn, met transport na transport
oostwaarts. Het bunkerdrama wordt bijna terloops
vermeld, zoals ook de opstelling van een galg in
augustus, ‘mooi doelmatig gekonstrueerd, als het
hele kamp trouwens’. Letterlijk dichter op het lijf
komt het dagboek wanneer Koker in juli een
streepjespak moet gaan dragen en drie maanden
later de haren eraf gaan. Ook atmosferisch is het
kampleven onvergelijkbaar anders dan een leven
in vrijheid: ‘[W]ij weten de hele dag niet hoe laat
het is, als vissen in stilstaand water, die het licht
zien helder worden en weer verdwijnen. Trouwens:
het licht is hier ongenuanceerd zoals alles. Geen
zonsopgang, uit een mistige nacht komt een mis-
tige morgen. En meestal eindigt de effen dag in
een grijze avond en die in een nacht, waarin men
niets meer kan zien.'1®

Het contrast met het leven buiten wordt dui-
delijk wanneer Koker een keer mee mag op een
‘wisselkommando’ naar Den Bosch. ‘De SS lui die
mee gingen, waren heel geschikt. (...) Ik had mijn
eerste gesprek met een nationaal-socialist. Wilde
hem tot redelijkheid dwingen ... maar dat mislukte
finaal. (...) In ieder geval een prachtige dag,
ondanks alles. Ik had bijna tranen in mijn ogen,
toen ik door het dorp kwam en huiskamers zag.’'”
Terug in het kamp valt des te meer op ‘hoe wij
veranderen, hoe strak wij zijn geworden, hoe hard
ook in onze houding en in ons oordeel ten
opzichte van andere mensen. (...) Het hele

gevoelsleven wordt iets bij uitstek lichamelijks. En
ontzaglijk veel, verheugenswaardigs €én onaange-
naams, gaat je voorbij zonder dat je reageert.’'8
Omdat Koker onderdeel uitmaakte van het Philips-
Kommando kon hij nog betrekkelijk lang de illusie
handhaven dat een industriekamp misschien rui-
mere overlevingskansen zou bieden dan een door-
gangskamp op weg naar de vernietiging oost-
waarts. ‘[D]e oorlog duurt nog wel 50 jaar. En wij
praatten hoe wij dan bizonder goed radio’s zouden
kunnen maken. Ze vliegen dan langs de banden,
groeien aan als in een tekenfilm. Wij allen zijn oud
en de SS wordt bijzonder goedmoedig van louter
ouderdom.1®

Goedmoedigheid is wel het laatste dat de SS kan
worden aangewreven, maar toch lukte het niet om
onafhankelijke, volhardende geesten zodanig te
breken dat ze het vermogen kwijtraakten om
tégen te denken. Een zo mogelijk nog vitalistischer
neerslag hiervan dan David Kokers dagboek zijn
de herinneringen van medegevangene Yvo Panne-
koek, die anders dan Koker de oorlog wel wist te
overleven. Pannekoek weigert in het kamp alleen
prikkeldraad te zien: ‘Overigens omsluit dat prik-
keldraad een alleraardigst bos, waar ik, gewapend
met vlijmscherpe uitvluchten, kleine maar heerlijke
herfstwandelingetjes maak.” Zelfs wanneer hij voor
straf een maand eenzaam wordt opgesloten, weet
hij overeind te blijven, althans te doen alsof: ‘ik
had een heel programma van onderwerpen om
over na te denken, en ik heb onder andere in
gedachten een uitvoerige roman geschreven,
zodat de tijd is omgevlogen en ik mij geen
moment verveeld heb’.20

Met een paar bladzijden Koker en Panne-
koek is het eenvoudiger om, zij het van comforta-
bele afstand, toch enigszins in de buurt te komen
van de historische ervaring van een Duits concen-
tratiekamp dan met de klinische reconstructie van
enkele barakken in Kamp Vught. Ruimtelijk is in
Vught eerder het standpunt indrukwekkend, op
het voorplein van het nietszeggende paviljoen dat
de entree is van wat nu als Nationaal Monument
gepresenteerd wordt. Dat is omdat de blik opzij de
grimmige poort treft van de tegenwoordige Peni-
tentiaire Inrichting. Daar wordt een stel zware mis-
dadigers achter slot en grendel gehouden. Ergens
ver achter die poort staat de echte Bunkergevan-
genis, waar niemand bij mag en die per se leeg
dient te blijven omdat de geschiedenis te gevoelig
ligt.

Hier, op dit voorplein, wordt in ieder geval
iets duidelijk van historisch ongemak. Is de erfenis
van de Tweede Wereldoorlog echter werkelijk
gediend met in herdenkingscentra verbeelde oor-
logsverhalen, begeleid door een geluidsbandje,
waarna de bezoeker verondersteld wordt ontroerd
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life becomes something primarily physical. And an
awful lot, joyful and unpleasant, passes you by
without your reacting.'® As a member of the
Philips-Kommando, Koker was able to prolong the
illusion that an industrial camp might offer better
chances of survival than a transit camp en route
to extermination in the east.. ‘\[T]he war will last
another 50 years. And we talk about how by then
we’d be able to make extremely good radios. They
fly along the conveyor belts, swell like in a car-
toon. We're all old and the SS become kind-
hearted from pure old age.’®

Kind-heartedness is the last thing the SS can be
accused of, yet they don’t succeed in breaking
independent, tenacious spirits to the extent that
they lose the capacity for oppositional thought.
An, if possible, even more animated account of
this than David Koker’s diary concerns the memo-
ries of fellow prisoner Yvo Pannekoek, who unlike
Koker managed to survive the war. Looking at the
camp, Pannekoek refuses to see no further than
the barbed wire: ‘By the by, the barbed wire
encloses a lovely wood, where |, armed with razor-
sharp pretexts, take short but delightful autumn
walks.” Even when he is punished with a month in
solitary confinement, he manages to tough it out,
or at least to create that illusion: ‘| had a whole list
of topics to think about, and | wrote a lengthy
novel in my head among other things, so the time
flew by, and | wasn’t bored for a single minute.’2°

A few pages of Koker and Pannekoek makes
it easier, albeit from a comfortable distance, to get
close to the historical experience of a German
concentration camp than the clinical reconstruc-
tion of a few barracks in Camp Vught. Spatially, it
is the viewpoint in Vught that impresses, in the
forecourt of the nondescript pavilion that is the
entrance to what is now presented as a National
Monument. This is because a sideways glance
encounters the forbidding gate of the current Pen-
itentiary Institution where a group of vicious crimi-
nals are securely locked away. Somewhere far
behind that gate is the real Bunker Prison, where
no one is allowed and that must necessarily
remain empty because its history is deemed too
sensitive.

Here, on this forecourt, at least something of
historical discomfort becomes clear. Is the legacy
of the Second World War really served by memo-
rial centres with illustrated war stories, accompa-
nied by an audiotape, after which the deeply
moved visitor is supposed to declare that ‘this
must never be allowed to happen again’? Is the
tragedy of the past really exorcised by isolating
and fossilizing the remaining buildings which,
metaphorically speaking, were eye witnesses? It
seems like a sign of impotence that also fails to do

justice to the potential outreach of cultural stud-
ies.

Systematic art history emerged in the nineteenth
century and Heinrich Wolfflin can be safely
regarded as its founding father. But his teacher,
Jakob Burckhardt, initiated something that pre-
ceded systematics, and when the occasion arose
allowed himself to go against the logic of crystal-
clear analysis. ‘He did not feel comfortable with-
out the freedom of a certain arbitrariness and
openly apologizes for this,’ according to Walfflin.2!
The acceptance of arbitrariness might seem inap-
propriate for an historian, but it did enable Burck-
hardt to really get to grips with the past through
‘empathy’.

As is well known among experts, Burck-
hardt’s 1860 study of the Renaissance is the
source of the idea that it was in the Florence of
the fifteenth- and sixteenth centuries that the
foundations of the modern European mind were
laid. The art of Alberti and Rafael is illustrative of
that, but Burckhardt’s attempt to interpret this
history is dominated by the part played by the
deeper culture of politics, religion and contempo-
rary mores. He regarded the polity as a well-rea-
soned artwork, but all the violent and offensive
actions required in order to establish and maintain
it went hand in hand with countless forms of pro-
found immorality: ‘Intrigues, armaments, leagues,
corruption and treason make up the outward his-
tory of ltaly at this period.’?2 His characterization
of the clergy is similarly mixed, with the pious con-
duct of the penitential preachers amply compen-
sated by the misconduct of other monks: ‘They
cheat, steal, and fornicate, and when they are at
the end of their resources, they set up as saints
and work miracles.’?®

Thus this famous portrait of the magnificent
beginning of European culture is rife with ambiva-
lence: ‘But the Italian of the Renaissance had to
bear the first mighty surging of a new age.
Through his gifts and his passions, he has become
the most characteristic representative of all the
heights and all the depths of his time. By the side
of profound corruption appeared human person-
alities of the noblest harmony, and an artistic
splendour which shed upon the life of man a lustre
which neither antiquity nor mediaevalism either
could or would bestow upon it. 24

It may perhaps be considered strange, even
arbitrary, to use Burchkardt’s practice of the his-
torical enterprise as reference, with the presump-
tion that it is still valid a century and a half later.
Nonetheless, rereading these texts nourishes a
desire to approach the history of the twentieth
century with just as much empathy, if necessary
beyond the pain threshold.
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te verzuchten dat ‘dit nooit meer mag gebeuren’?
Wordt de tragiek van het verleden echt uitgedre-
ven door de resterende gebouwen die, overdrach-
telijk gesproken, ooggetuige zijn geweest in
gefixeerde toestand apart te zetten? Het lijkt een
bewijs van onmacht, dat bovendien geen recht
doet aan het bereik dat de cultuurstudies potenti-
eel in zich hebben.

In de negentiende eeuw ontstond de systemati-
sche kunstgeschiedenis en Heinrich Wolfflin kan
veilig aangemerkt worden als de aartsvader daar-
van. Maar zijn leermeester, Jakob Burckhardt,
entameerde iets wat aan de systematiek vooraf-
ging en stond zichzelf in voorkomende gevallen
toe tegen de logica van de kraakheldere analyse
in te gaan. ‘Er fihlte sich nicht wohl ohne die Frei-
heit einer gewissen Willkiir und bittet dafiir offen
um Entschuldigung’, meende Wolfflin.2! Het aan-
vaarden van willekeur lijkt misschien ongepast
voor een historicus, maar het maakte het Burck-
hardt wel mogelijk om zich door ‘Einfuhling’
wezenlijk met het verleden uiteen te zetten.

Zoals onder deskundigen genoegzaam
bekend, is in zijn uit 1860 daterende studie naar
de Renaissance de bron te vinden van het idee
dat in het Florence van de vijftiende en zestiende
eeuw het fundament werd gelegd voor de
moderne Europese geest. De kunst van Alberti en
Rafaél is daarvan de illustratie, maar bij Burck-
hardts poging om deze geschiedenis te duiden,
domineert toch het aandeel van de diepere cul-
tuur van politiek, religie, zeden en gewoonten. De
staatsvorm is bij hem een weloverwogen kunst-
werk, maar alle gewelddadige en offensieve acties
die voor de vestiging en instandhouding daarvan
noodzakelijk zijn, gaan gepaard met oneindige
vormen van diepe immoraliteit: ‘Diese Ranke,
Liigen, Ristungen und Verratereien machen zus-
ammen die dussere Geschichte des damaligen
Italiens aus.’?? Net zo gemengd is zijn duiding van
de clerus, waar het vrome gedrag van boetepredi-
kers rijkelijk gecompenseerd wordt door de wan-
gedragingen van andere monniken: ‘Sie betrligen,
rauben und huren, und wo sie nicht mehr weiter
wissen, stellen sie sich als Heilige und tun Wun-
der’28

Zodoende is dit befaamd geworden portret
van het magnifieke begin van de Europese cultuur
beladen met ambivalenties: ‘Der Italiener der
Renaissance aber hatte das erste gewaltige
Daherwogen dieses neuen Weltalters zu beste-
hen. Mit seiner Begabing und seinen Leidenschaf-
ten ist er fur alle Hohen und alle Tiefen dieses
Weltalters der kenntlichste, bezeichnendste
Reprasentant geworden; neben tiefer Verworfen-
heit entwickelt sich die edelste Harmonie des
Personlichen und eine glorreiche Kunst, welche

das individuelle Leben verherrlichte, wie weder
Altertum noch Mittelalter dies wollten oder
konnten.24

Misschien wordt het vreemd, of zelfs wille-
keurig, gevonden om Burckhardts praktiseren van
het historisch bedrijf nog als referentie te gebrui-
ken, met de pretentie dat die stand kan houden
tot anderhalve eeuw later. Desondanks: de herle-
zing van een en ander nodigt uit om ook de
geschiedenis van de twintigste eeuw met even-
veel, desnoods tot over de pijngrens reikende,
empathie tegemoet te treden.
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002
Binnenplaats van de bunker
in Kamp Vught, najaar 1944.
(Foto: Beeldbank WO2
- NIOD, beeldnr. 65947)

003
Geinterneerde SS’ers tij-
dens een strafexercitie in
Kamp Vught, juni 1945.
(Foto: Beeldbank WO2
- NIOD, beeldnr. 95129)

002
Courtyard of the bunker at

Camp Vught, autumn 1944.

(Photo: Image bank WO2
- NIOD, image nr. 65947)

003
Interned SS members dur-
ing a punitive exercise at
Camp Vught, June 1945.
(Photo: Image bank WO2
- NIOD, image nr. 95129)
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