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	 001
De Vaas van Piranesi, door 
Giovanni Battista Piranesi 
samengesteld uit Romeinse 
fragmenten, ca. 1770. Bri-
tish Museum, Londen (Foto: 
The Trustees of the British 
Museum. Shared under a 
Creative Commons Attribu-
tion-NonCommercial-Share-
Alike 4.0 International [CC 
BY-NC-SA 4.0] licence)

001 
The Piranesi Vase, assem-
bled from Roman fragments 
by Giovanni Battista 
Piranesi, ca. 1770. British 
Museum, London (Photo: 
The Trustees of the British 
Museum. Shared under a 
Creative Commons Attribu-
tion-NonCommercial-Share-
Alike 4.0 International [CC 
BY-NC-SA 4.0] licence)
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‘I saw what I saw very clearly. But I didn’t know 
what I was looking at.’
V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival (Londen 1987)

In de pas verschenen roman Caledonian Road van 
de Schotse auteur Andrew O’Hagan volgen we 
een enerverend jaar uit het leven van de eminente 
kunsthistoricus Campbell Flynn. Dat leven voltrekt 
zich aan de sociale bovenkant van de Britse 
samenleving, maar in de loop van O’Hagans mee-
slepende zedenschets blijkt de upper class ver-
takkingen te hebben tot in de smerigste kelders 
van die zelfde samenleving. Hoofdpersoon Flynn 
heeft zijn reputatie gevestigd met een studie naar 
het werk van Johannes Vermeer, een studie die 
door het publiek hogelijk wordt geprezen omdat 
het ‘pure enigma’ van Vermeer erin tot leven komt. 
Over Vermeers leven is nauwelijks iets bekend, 
maar dat scheen Flynn niet te hebben gehinderd, 
integendeel zelfs. Hij herkent in de lastig te duiden 
kwaliteiten van diens werk iets wat een bredere 
geldigheid zou kunnen hebben. Onttrekt de 
manier waarop kunst tot stand komt zich niet hoe 
dan ook aan een sluitende verklaring? Geldt mis-
schien zelfs voor het leven in het algemeen dat 
het nooit in alle opzichten ontrafeld kan worden? 
Flynn kiest voor zijn Vermeer-studie als uitgangs-
punt de onkenbaarheid van het artistieke bedrijf. 
Wie Vermeers schilderijen scherp observeert, zal 
vaststellen dat iedere kleur door de kleur ernaast 
beïnvloed wordt; en uit het ambachtelijke métier, 
waarin het een met het ander wordt samenge-
bracht, verschijnt uiteindelijk de voorstelling. Het 
biologeert professor Campbell en het stuurt zijn 
waarneming, niet alleen met Vermeer als object, 
maar evenzeer waar het zijn eigen leven en dat 
van zijn sociale omgeving betreft. Ieder waargeno-
men fenomeen kan door preciezer kijken in een 
ander daglicht komen te staan – en niet per se 
een aangenaam daglicht.

Flynns eigen leven heeft ondertussen de 
kenmerken van een Londens jetsetbestaan. Lun-
ches met uitgevers die hopen op herhaling van het 

Schuldige taferelen
Dilemma’s in de zorg voor het 
cultureel erfgoed
Bernard Colenbrander

‘I saw what I saw very clearly. But I didn’t know 
what I was looking at.’
V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival (London 1987)

In the recently published novel Caledonian Road 
by Scottish writer Andrew O’Hagan we follow a 
frenetic year in the life of eminent art historian, 
Campbell Flynn. That life plays out in the upper 
echelons of British society, but over the course of 
O’Hagan’s riveting morality tale it transpires that 
the upper class has offshoots in some of the most 
squalid basements of that same society. Flynn 
established his reputation with a study of the work 
of Johannes Vermeer, a study that has been glow-
ingly reviewed for bringing the ‘pure enigma’ of 
Vermeer to life. Little is known about Vermeer’s 
life, but that does not seem to have hampered 
Flynn, quite the contrary in fact. In the enigmatic 
qualities of the painter’s work, he discerns some-
thing that might have wider application. Doesn’t 
the very way that art comes about preclude defini-
tive explanation? Might it even be true of life in 
general that it can never be fully unravelled? 
Flynn’s chosen premise for his Vermeer study is 
the unknowability of the artistic endeavour. The 
keen observer of Vermeer’s paintings will notice 
that every colour is affected by the colour next to 
it; and out of the craft of painting, in which the one 
is united with the other, the representation eventu-
ally emerges. It fascinates Professor Campbell 
and influences his perception, not just of Vermeer, 
but also of his own life and that of his social milieu. 
Every perceived phenomenon when looked at 
more closely can be cast in a different – and not 
necessarily agreeable – light. 
	 Flynn’s own life has acquired the attributes 
of a London jet set existence. Lunches with pub-
lishers hoping for a repeat success alternate with 
a variety of social interactions with the beau 
monde, at receptions organized by the art shows 
and fashion studios he supplies with promotional 
copy. For this professor the university is no more 
than a sideshow and he in turn is at best tolerated 

Guilt-ridden tableaus
Dilemmas in the care of 
cultural heritage
Bernard Colenbrander
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ook door wat het museum later met beeld heeft 
uitgehaald alleen maar gekunstelder is geworden? 
Zijn deftige publiek begint ongemakkelijk op de 
zetels te schuiven, nu de professor zo vrijmoedig 
gevestigde aannames ter discussie lijkt te stellen. 

Nadat Flynn deze versie van Venus, die bij 
nader inzien misschien wel helemaal geen Venus 
is, gediskwalificeerd heeft als een ‘outrageous 
fabrication’, richt hij zijn vizier op de rest van de 
inhoud van de Enlightenment Gallery. Zijn gehoor 
begint hem beledigd ‘Shame! ’ en ‘Not true! ’ toe te 
roepen, wanneer hij de fameuze Piranesi-vaas 
hardhandig onder handen neemt. Flynn is nu niet 
te stuiten. Hij ontmaskert haar als ‘a junk heap of 
ancient parts, a grotesque, hybrid beast of plun-
dered items, a glaistig, a Krampus, owing nothing 
to science, aesthetic design or justice as it takes 
its place in the British Museum.’ Om kort te gaan, 
alle objecten, verzameld in dit vermeende hoogte-
punt van de westerse civilisatie, zijn niets anders 
dan ‘plaster bric-à-brac snapped from their native 
pedestals to furnish the vanity of the ailing British’. 
Dat Britse volk namelijk, dat zichzelf zo hoog acht, 
bewoont in werkelijkheid ‘a country full of plunder, 
full of bad money, yet it plumes on the “authenti-
city” of the objects it steals’.  

Veel, zo niet alles, omtrent het verleden hangt af 
van hoe het gepresenteerd wordt. Professor Flynn 
gedraagt zich als een iconoclast die, ten koste van 
zichzelf, door roeien en ruiten gaat om de perfide 
achtergronden voor het voetlicht te brengen van 
wat zich op het eerste gezicht voordoet als een 
heerlijk museaal tafereel. Maar de Enlightenment 
Gallery is niet alleen fictie, deze zaal bestaat ook 
in werkelijkheid in het British Museum. Hoe wordt 
dit zelfde tafereel daar voor het voetlicht 
gebracht, bijvoorbeeld op de website van het 
museum? Daar heet het dat de inhoud van de zaal 
stamt uit de periode waarin Groot-Brittannië een 
wereldmacht werd en rijk werd. ‘A significant part 
of that wealth came from Britain’s colonial empire 
and its active involvement in the transatlantic 
slave trade. (…) While Enlightenment thinking and 
collections provided the foundations for much of 
our present understanding of the history of human 
cultural achievement, they also tended to tell that 
story from a predominantly European perspective. 
This period, and its legacies, are now increasingly 
being readdressed from a range of critical per-
spectives.’2 

Op deze manier, met de zorgvuldig gekozen 
middelen van volwassen reputatiemanagement, 
wordt de woede van de iconoclast effectief 
onklaar gemaakt en tot redelijkheid omgebogen. 
Weliswaar is de associatie met schuld een van de 
lastigst te ontlopen klippen in het erfgoedbestel, 
net als ieder ander levend wezen streeft het 

succes worden afgewisseld met allerhande soci-
aal verkeer met de beau monde, op ontvangsten 
bij kunstbeurzen en studio’s van modemerken die 
hij met zijn wervende kopij bedient. De universiteit 
is voor deze professor niet meer dan bijzaak en 
omgekeerd wordt hij in het academische milieu 
hooguit verdragen. Maar met de politieke kringen 
van Lagerhuis en Hogerhuis staat Flynn op ver-
trouwde voet, zoals hij door zijn huwelijk ook innig 
met de aristocratische wereld van het oude geld is 
verbonden. 

Caledonian Road beschrijft hoe dat oude 
geld na decennia van New Labour en daaropvol-
gende dominantie van de Tories verstrikt is 
geraakt met de nieuwe rijkdom, in het bijzonder 
toebehorend aan Russische oligarchen die in Lon-
den een goed heenkomen hebben gevonden. Met 
hun kapitaal hebben ze een dikke vinger in de pap 
gekregen van politiek en cultuur. Flynn is daaraan 
hoe dan ook medeplichtig, want hij kan zijn eigen 
hoge levensstandaard alleen handhaven door een 
heimelijke lening bij een gefortuneerde zaken-
vriend. Allengs wordt duidelijk dat deze vriend zich 
heeft uitgeleverd aan Russische magnaten die hun 
fortuin ontlenen aan mensenhandel en drugspro-
ductie. 

Met toenemende scherpte beseft professor 
Flynn dat zich achter de mondaine schijn van zijn 
eigen leven wel eens een lugubere werkelijkheid 
schuil zou kunnen houden. Hoe verhouden zich 
schijn en wezen tot elkaar, bij hemzelf, bij zijn 
directe omgeving, bij de cultuur in het algemeen? 

Zodra hem als kunsthistorische eminentie 
de eer toevalt om de prestigieuze herfstlezing in 
het British Museum te mogen houden, besluit hij 
dat het moment is aangebroken om een begin te 
maken met het slechten van de façade – allereerst 
ten koste van de in dat museum bewaarde pronk-
stukken, maar uiteindelijk zal het hem ook zijn 
eigen glanzende reputatie kosten. Campbell 
spreekt zijn gehoor toe in de Enlightenment Gal-
lery en begint zijn lezing geruststellend met het 
prijzen van deze ruimte, immers ‘one of the Wes-
tern world’s most beautiful rooms’, waarin de 
koninklijke bibliotheek van George III en de collec-
tie van Hans Sloane zijn gehuisvest.1 Staande 
onder een sculptuur van Hermes vraagt hij zich 
vervolgens af op wat voor wereld deze Hermes 
precies uitkijkt. Hij wijst naar het er tegenover 
opgestelde beeld van Venus – en daarmee begint 
het onttakelen van de heiligheid van het tafereel 
waarin hij met zijn gehoor te gast is. Is het Venus 
eigenlijk wel, vraagt Flynn zich af? Kan het niet net 
zo goed om Ariadne gaan? Waarschijnlijk, zo stelt 
hij vast, gaat het om niet meer dan een bewerking 
van een verloren gegaan Grieks origineel, meege-
nomen, ontvreemd, uit Italië. En staat ze er niet in 
een vreemd gekunstelde pose bij, een pose die 

	 1 
Andrew O’Hagan, Caledo-
nian Road, Londen 2024, 
397-399.
	 2 
www.britishmuseum.org/
collection/galleries/enligh-
tenment.

S
ch

ul
di

ge
 t

af
er

el
en

 –
 B

er
na

rd
 C

o
le

nb
ra

nd
er



7
O

ve
rH

ol
la

nd
 2

3 
– 

A
rc

hi
te

ct
o
ni

sc
he

 s
tu

d
ie

s 
vo

o
r 

d
e 

H
o
lla

nd
se

 s
ta

d

in the halls of academia. But with the political 
inner circles of the Houses of Commons and 
Lords Flynn is on familiar terms, just as his mar-
riage has made him an intimate of the aristocratic 
world of old money.
	 Caledonian Road recounts how that old 
money, after decades of New Labour followed by 
Tory dominance, became entangled with new 
money, in particular that of the Russian oligarchs 
who found a safe haven in London. With their 
immense capital they acquired a finger in every 
political and cultural pie. Flynn is one way or 
another complicit in this, because he is only able 
to maintain his high standard of living courtesy of 
a secret loan from a wealthy business friend. It 
gradually becomes clear that this friend has fallen 
prey to to Russian magnates whose fortunes 
come from human trafficking and the drugs trade.
	 Professor Flynn becomes acutely aware that 
the worldly illusion of his own life might be hiding 
a more sinister reality. How do illusion and reality 
relate to one another, in himself, in his immediate 
surroundings, in culture in general?
	 When his high standing in the art history 
world earns him the honour of presenting the 
prestigious autumn lecture at the British Museum, 
he decides that the moment has come to start 
tearing down the facade – first of all at the 
expense of the showpieces preserved in that 
museum, but eventually at the cost of his own 
shining reputation. Campbell addresses his audi-
ence in the Enlightenment Gallery and begins his 
lecture on a reassuring note by praising the sur-
roundings: ‘one of the Western world’s most beau-
tiful rooms’, once home to the library of King 
George III and the collection of Sir Hans Sloane.1 
Standing beneath a sculpture of Hermes, he then 
wonders aloud about the kind of world Hermes 
looked down on. Pointing to the sculpture of 
Venus opposite, he then proceeds to demolish the 
sacrosanctity of the carefully curated tableau in 
which he and his audience are guests. Is it actually 
Venus, Flynn wonders? Couldn’t it just as easily be 
Ariadne? In all probability, he muses, it’s no more 
than an adaptation of a lost Greek original, carried 
off, stolen, from Italy. And isn’t her pose oddly arti-
ficial, a pose made all the more artificial by what 
the museum has subsequently done with the 
sculpture? His distinguished audience begins to 
shift uneasily on its chairs, as it starts to sink in 
that the professor is unapologetically calling 
established assumptions into question. 
	 After having dismissed this version of Venus, 
which on closer inspection may not be Venus at 
all, as an ‘outrageous fabrication’, he turns his 
sights on the rest of the contents of the Enlighten-
ment Gallery. His affronted audience starts shout-
ing ‘Shame! ’ and ‘Not true! ’ when impugns the 

famous Piranesi vase. But there is no stopping 
Flynn. He exposes the vase as ‘a junk heap of 
ancient parts, a grotesque, hybrid beast of plun-
dered items, a glaistig, a Krampus, owing nothing 
to science, aesthetic design or justice as it takes 
its place in the British Museum.’ To cut a long 
story short, all the objects assembled in this pur-
ported pinnacle of civilization, are nothing more 
than ‘plaster bric-à-brac snapped from their native 
pedestals to furnish the vanity of the ailing British’. 
In reality, those British people, who think so highly 
of themselves, live in ‘a country full of plunder, full 
of bad money, yet it plumes on the “authenticity” 
of the objects it steals’. 

Much, if not everything, concerning the past 
depends on how it is presented. Professor Flynn 
acts like an iconoclast intent, at whatever cost to 
himself, on exposing the perfidious backgrounds 
of an ostensibly splendid museum tableau. Yet the 
Enlightenment Gallery is no mere fiction, but an 
actual gallery in the British Museum. How is this 
same tableau presented to the public, for example 
on the museum’s own website? There we are told 
that the contents of the gallery stem from the 
period when Great Britain was a world power and 
amassed great riches. ‘A significant part of that 
wealth came from Britain’s colonial empire and its 
active involvement in the transatlantic slave trade. 
… While Enlightenment thinking and collections 
provided the foundations for much of our present 
understanding of the history of human cultural 
achievement, they also tended to tell that story 
from a predominantly European perspective. This 
period, and its legacies, are now increasingly 
being readdressed from a range of critical per-
spectives.’2

	 In this way, employing the carefully selected 
tools of fully fledged reputation management, the 
iconoclast’s wrath is effectively defused and 
deflected into reasonableness. While the associa-
tion with guilt is one of the most difficult obstacles 
to avoid in the heritage system, the museum, like 
every other living entity, strives for survival and is 
prepared, within the bounds of social propriety, to 
do or refrain from doing a great deal to ensure it.
	 So, the contents of the Enlightenment Gal-
lery are open to multiple interpretations, depend-
ing on the chosen perspective. But what both the 
fictional and the official museum versions teach 
us is that anyone attempting to assess the true 
value of cultural heritage must consider more than 
its physical manifestation, including its aesthetic 
and stylistic aspects. It is the difficult task of every 
serious observer to give due weight to the context 
and story behind an artefact under consideration. 
The heritage establishment, consisting of govern-
ment institutions and philanthropic organizations, 

	 1 
Andrew O’Hagan, Caledo-
nian Road, London 2024, 
397-399.
	 2  
www.britishmuseum.org/
collection/galleries/enlight-
enment.
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museum naar voortbestaan en, binnen de grenzen 
van het maatschappelijk betamelijke, is het bereid 
om daar veel voor te doen of te laten.

De inhoud van de Enlightenment Gallery is 
dus voor meerderlei uitleg vatbaar, afhankelijk van 
het gekozen gezichtspunt. Maar van zowel de 
gefingeerde als de officiële museale versie is te 
leren dat wie een poging wil wagen om de cultu-
rele erfenis op waarde te schatten niet genoeg 
heeft aan alleen de fysieke verschijningsvorm 
ervan, met inbegrip van het esthetische en stilisti-
sche aandeel daarin. Op iedere serieuze beschou-
wer rust de ongemakkelijke opgave om de context 
van een te beschouwen artefact en het verhaal 
erachter mee te laten wegen. Het erfgoed-esta-
blishment, bestaande uit overheidsinstituties en 
filantropische organisaties, is er al lang van door-
drongen dat de zorg voor monumenten meer om 
het lijf moet hebben dan alleen feitelijke kennis 
van overgeleverde kunstwerken en gebouwen op 
zichzelf. Hoe dan ook is er een context van tijd en 
ruimte. In het institutionele fundament onder de 
internationale eigentijdse monumentenzorg, het 
uit 1964 daterende Charter van Venetië, wordt 
dienovereenkomstig een bij uitstek inclusief per-
spectief gekozen op de culturele erfenis. De 
stadsdelen met historische verdienste worden 
daarin niet beschouwd als verblijfplaats van afzon-
derlijke monumenten, ‘but as a comprehensive 
system, marked by historical, geomorphological 
and social relationships with its setting and its 
environment, and characterised by a complex lay-
ering of meanings and expressions’.3 

Een dergelijk breed opgespannen definitie 
komt vast en zeker overeen met de gelaagde en 
meerdimensionale werkelijkheid van de culturele 
omgeving, ze maakt het tegelijk lastig om nog grip 
te krijgen op waar die omgeving, als een kennelijk 
alomvattend systeem, precies voor staat. De 
Amsterdamse hoogleraar Freek Schmidt kwam in 
zijn recente oratie ‘Architectuur als bewijs’ dan 
ook tot de drastische slotsom dat het begrip erf-
goed, ondanks de populariteit ervan, inmiddels 
‘onbruikbaar’ was geworden, althans voor het 
begrip van de geschiedenis van de architectuur en 
de leefomgeving.4 Het besef van erfgoed is zoda-
nig uitgewaaierd naar aspecten los van het eigen-
lijke object dat het gemakkelijk is om het spoor 
bijster te raken. Desondanks blijft ook voor 
Schmidt de stad een omgeving waarin de aanwe-
zige artefacten in verband gebracht kunnen wor-
den met de antropologische functie die ze hebben 
weten te vervullen in de ‘geleefde tijd’. 

Dat brengt hij in zijn oratie zelf in de praktijk, 
door zich aan een soortgelijke oprisping van ico-
noclasme over te geven als zijn fictieve collega 
Campbell Flynn overkwam in het British Museum. 
Bij Schmidt is de steen des aanstoots K.P.C. de 

Bazels vermaarde hoofdkantoor van de Neder-
landsche Handelmaatschappij aan de Amster-
damse Vijzelstraat. Voor menigeen (deze schrijver 
bijvoorbeeld) draagt de inderdaad forse bouw-
massa van dit gebouw bij aan wat Paul Meurs ter 
zake omschreef als een ‘dialectisch stadsbeeld’.5 
Maar de Amsterdamse hoogleraar Schmidt ziet 
dat toch anders: ‘Met de standbeelden van Van 
Heutsz, Coen en Daendels, de gouverneurs van 
Nederlands-Indië, hoog in de gevel, verwijst het 
gebouw nog altijd naar het koloniale rijk. Te mid-
den van de commerciële en “corporate” architec-
tuur die in de decennia rond 1900 een herkenbare 
nieuwe laag aan het stedelijke landschap toe-
voegde, is dit gebouw het meest megalomaan, 
een monument van kapitalistische arrogantie van 
gefortuneerde ondernemers die in meerdere 
opzichten nietsontziend, politiek succesvol en 
invloedrijk bleken.’6

De Bazels gebouw voor de Handelmaat-
schappij, thans zonder geëtaleerd bezwaar in 
gebruik bij nota bene het Stadsarchief  Amster-
dam en het Bureau Monumenten en Archeologie, 
is bij nader inzien dus eerder een treffend voor-
beeld van schuldig erfgoed dan een moedige 
ingreep in het stedelijk weefsel. Ofschoon 
Schmidt de suggestie oproept dat dat ook ligt aan 
de door De Bazel hier gebezigde beeldtaal en het 
formaat van het kantoor, is het bovenal het verhaal 
achter het gebouw dat het de das om doet. Het is 
de schuld van de stichters, opgelopen in de 
‘geleefde tijd’, die het gebouw voorgoed heeft 
besmet.

Duidelijk is dat een overgeleverd cultureel 
artefact, zoals het gebouw van De Bazel in 
Amsterdam, op verschillende manieren op waarde 
kan worden geschat. Daardoor geeft de verschij-
ningsvorm van de geschiedenis in de publieke 
ruimte regelmatig aanleiding tot discussie en 
daarmee potentieel ook tot conflict. Waar staat 
het voor, dat oude gebouw of dat standbeeld? 
Welke boodschap draagt het uit? Wat moeten we 
ermee? In de tegenwoordige diensteneconomie, 
die de bijverschijnselen heeft van een consumen-
teneconomie en een beleveniseconomie, is deze 
omstandigheid nog verder gecompliceerd geraakt. 
Tegenwoordig wordt namelijk nog een andere 
dimensie van de overgeleverde geschiedenis 
actief geëxploreerd dan alleen die van de 
‘geleefde’ tijd. Wat zich heeft aangediend is het 
burgerlijke verlangen naar ‘beleefde’ tijd. Een 
ervaring van vermeende ‘authenticiteit’ blijkt 
daarin cruciaal te zijn: ‘it is at the core of consu-
mer behavior’, schrijft Linde Egberts in haar 
lezenswaardige overzicht van de actuele wissel-
werking tussen geschiedenis en actuele burger-
lijke behoefte.7 

De hedendaagse consument blijkt voor een 

	 3 
Francesco Bandarin en Ron 
van Oers, The Historic 
Urban Landscape. Managing 
Heritage in an Urban Cen-
tury, Chichester 2012, 72. 
	 4 
Freek Schmidt, ‘Architec-
tuur als bewijs’, Amsterdam, 
24 mei 2023, p. 3.
	 5 
Paul Meurs, De moderne 
historische stad. Ontwerpen 
voor vernieuwing en behoud, 
1883-1940, Rotterdam 
2000, 301. 
	 6 
Schmidt 2023 (noot 3), 5. 
	 7 
Linde Egberts, ‘Experien-
cing the past. Introduction 
to Experience, Strategies, 
Authenticity and Branding’, 
in: Linde Egberts en Koos 
Bosma, Companion to Euro-
pean Heritage Revivals, 
Amsterdam 2014, 23. 
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has long been aware that heritage conservation 
must entail more than factual knowledge of surviv-
ing artworks and buildings alone. Like it or not, 
there is a temporal and spatial context. The insti-
tutional bedrock beneath today’s international 
heritage conservation, the 1964 Venice Charter, 
consequently adopts an eminently inclusive view 
of cultural heritage. The urban areas of historical 
merit are regarded not as a collection of individual 
monuments, ‘but as a comprehensive system, 
marked by historical, geomorphological and social 
relationships with its setting and its environment, 
and characterised by a complex layering of mean-
ings and expressions’.3

	 While such a sweeping definition is certainly 
consistent with the layered and multi-dimensional 
reality of the cultural environment, it makes it dif-
ficult to pin down what exactly that environment 
– as an evidently all-embracing system – stands 
for. In an inaugural address entitled ‘Architecture 
as evidence’, Freek Schmidt the newly appointed 
professor of architecture at VU Amsterdam, came 
to the radical conclusion that the notion of herit-
age, despite its popularity, had become ‘unusable’, 
at least for understanding the history of architec-
ture and the living environment.4 The expansion of 
the idea of heritage to include aspects separate 
from the actual object is such that it makes it easy 
to lose one’s way. Nevertheless, for Schmidt, too, 
the city is still a setting in which the artefacts 
located there can be linked to the anthropological 
function they managed to fulfil in ‘lived time’.
	 He puts that into practice himself in his 
address by yielding to an upsurge of iconoclasm 
similar to that which overcame his fictional col-
league Campbell Flynn in the British Museum. In 
Schmidt’s case the bone of contention is K.P.C. de 
Bazel’s legendary headquarters of the Nederland-
sche Handelmaatschappij on Amsterdam’s Vijzel-
straat. For many (including this writer) the indeed 
substantial mass of this building contributes to 
what Paul Meurs has aptly described as a ‘dialec-
tic cityscape’.5 But the Amsterdam professor sees 
it differently: ‘With the statues of Van Heutsz, 
Coen and Daendels, governors of the Netherlands 
East Indies, high up on the facade, the building 
continues to reference the colonial empire. In the 
midst of the commercial and “corporate” architec-
ture that added a recognizably new layer to the 
urban landscape in the decades around 1900, this 
building is the most megalomaniac, a monument 
to the capitalist arrogance of wealthy entrepre-
neurs who proved in more than one respect to be 
ruthless, politically successful and influential.’6

	 De Bazel’s building for the Handel-
maatschappij, currently occupied without discern-
ible demur by none other than the Amsterdam 
City Archives and the Office of Monuments and 

Archaeology, is thus on closer inspection a strik-
ing example of guilty heritage rather than a spir-
ited intervention in the urban fabric. Although 
Schmidt seems to suggest that this is also due to 
the visual language De Bazel employed and the 
size of the office, it is above all the story behind 
the building that proves fatal. It is the guilt of the 
founders, accumulated in ‘lived time’, that has 
tainted the building forever more.
	 It is clear that the value of an historical cul-
tural artefact, such as De Bazel’s building in 
Amsterdam, can be evaluated in different ways. 
That is why the public space manifestation so 
often provokes debate and with it the possibility of 
conflict. What does it stand for, that old building 
or that statue? What message is it conveying? 
What are we supposed do with it? In today’s ser-
vice economy, which bears the traits of a con-
sumer economy and an experience economy, this 
situation has become even more complicated. 
‘Lived’ time is not the only dimension of passed-
down history being actively explored today. There 
is now a consumer craving for ‘experienced’ time. 
And it seems that an experience of presumed 
‘authenticity’ is a crucial component: ‘it is at the 
core of consumer behavior,’ writes Linde Egberts 
in her stimulating survey of the current reciprocity 
between history and current consumer demand.7

	 It seems that when it comes to historical 
experiences, the availability of reliable information 
is not enough for today’s consumers; what they 
are looking for is an active experience through 
‘co-creation’. And that desire is being amply 
catered to. To considerable public response, bat-
tles of long ago are re-enacted, complete with 
meticulously reconstructed costumes, matching 
weaponry and highly detailed scenarios, so that all 
participants can fully experience the coveted 
highlights of the battle. To celebrate the end of the 
Second World War eighty years after the event, it 
is no longer enough to raise the national flag; if at 
all possible there is a parade of old army vehicles, 
driven by neighbours dressed as doughty soldiers 
or medics. 
	 In what reality is this playing out? One can’t 
help thinking that there might well be a yawning 
psychological gap between today’s ‘experienced’ 
and yesteryear’s ‘lived’. A second idea that springs 
to mind is that co-creation would only seem to be 
possible when the historical trigger can be associ-
ated with unalloyed joy – the Liberation – or has 
been neutralized over the course of time – which 
applies to battles of long ago. 

In the summer and autumn of 2024 newspaper 
readers could take note of several occasions on 
which cultural and historical artefacts present in 
the public space evoked unpredictable sentiments 

	 3 
Francesco Bandarin and 
Ron van Oers, The Historic 
Urban Landscape. Managing 
Heritage in an Urban Cen-
tury, Chichester 2012, 72. 
	 4 
Freek Schmidt, ‘Architec-
tuur als bewijs’, Amsterdam, 
24 May 2023, 3.
	 5 
Paul Meurs, De moderne 
historische stad. Ontwerpen 
voor vernieuwing en behoud, 
1883-1940, Rotterdam 
2000, 301. 
	 6 
Schmidt 2023 (note 3), 5. 
	 7 
Linde Egberts, ‘Experienc-
ing the past. Introduction to 
Experience, Strategies, 
Authenticity and Branding’, 
in: Linde Egberts and Koos 
Bosma, Companion to Euro-
pean Heritage Revivals, 
Amsterdam 2014, 23. 



10
vatte de deelstaatregering het plan op om volgend 
jaar het eeuwfeest te gaan vieren. Maar dat idee 
werd per ommegaande op scherpe kritiek ont-
haald door de politieke beweging Alternative für 
Deutschland. Ging het bij dat Bauhaus niet om 
‘koude architectuur’ in plaats van om ‘kwaliteit van 
leven’? Stond het Bauhaus niet voor ‘universele 
esthetiek’, terwijl daarentegen ‘regionale bijzon-
derheden’ prioriteit zouden moeten hebben?9 
Menigeen begreep direct dat met deze kritiek 
rechtstreeks geappelleerd werd aan kritische 
noties van nationaal-socialistische zijde, die het 
Bauhaus, als ‘ontaard’ instituut, in de jaren dertig 
van de vorige eeuw de kop kostte. In de gespan-
nen verhoudingen van het actuele publieke 
domein in Duitsland kon een vergelijkbare argu-
mentatie zonder schaamte gereanimeerd worden. 
Het is nu al zeker dat het Bauhaus een beladen 
jubileum zal beleven. 

Schaamte en gêne zijn gewaarwordingen die 
niet alleen in strikt private omgevingen worden 
ondergaan; soms worden ze publiek. Ook dit is 
onlangs gebleken. In de zomer van 2024 werd de 
tot dan toe alom gerespecteerde Britse nieuwsle-
zer Huw Edwards door de rechtbank veroordeeld 
voor kinderpornografische misdragingen. Dat 
kwam hem niet alleen op gevangenisstraf te staan, 
Edwards werd ook met terugwerkende kracht ver-
bannen uit het publieke domein. In zijn voormalige 
woonplaats Llangennech was men opeens niet 
meer zo trots op zijn lokale beroemdheid. Eerder 
was zijn portret daar in een muurschildering opge-
nomen. Op de dag na zijn veroordeling werd dat 
portret meteen overgeschilderd. Daar bleef het 
niet bij. Ook de archieven van de BBC behoren tot 
het publieke domein. Om die van ongewenste 
smetten te ontdoen, werden ze geschoond, met 
Huw Edwards als doelwit. Prioriteit bij de oprui-
ming werd gegeven aan ‘entertainment-content’ 
en programma’s voor gezinnen, waaronder het 
kookprogramma Great British Menu.10 Kennelijk 
pakt een associatie met kinderpornografie daar 
het schadelijkst uit

Uitwissen is een extreme vorm van exorcisme. 
Zodra de bron van het kwaad in het niets is opge-
lost, kan het leven zich onbekommerd hernemen. 
Maar het vermogen van de exorcist is niet onbe-
perkt - en dienovereenkomstig slinkt zijn bereik 
wanneer het niet lukt om de geschiedenis te ver-
nauwen tot een enkel schandaal of een individueel 
graf. De Bazels Nederlandse Handelmaatschappij 
aan de Vijzelgracht mag dan beladen zijn met de 
zonden van het vaderlandse koloniale verleden, 
het gebouw floreert alsof het nergens van weet. 
Evenzeer blijft de Tweede Wereldoorlog hardnek-
kig aanwezig in de Europese cultuur, ook nog 
nadat de generatie die haar zelf bewust heeft 

historische ervaring niet genoeg te hebben aan de 
beschikbaarheid van betrouwbare informatie, 
maar zoekt de actieve beleving door ‘cocreatie’. 
Daar wordt tegenwoordig goed op ingespeeld. 
Met aanzienlijke publieke weerklank worden veld-
slagen van lang geleden opnieuw in scène gezet, 
voorzien van secuur gereconstrueerde kostuums, 
bijpassend wapentuig en tot in het detail uitge-
werkte scenario’s, zodat alle deelnemers de 
begeerde hoogtepunten van de strijd volop mee 
kunnen maken. Voor de viering van de afloop van 
de Tweede Wereldoorlog wordt het na tachtig jaar 
niet meer genoeg geacht om het rood-wit-blauw 
in top te hijsen; als het even kan is er een parade 
van oude legervoertuigen, bestuurd door als moe-
dige militair of hospik verklede buurtgenoten. 

In welke realiteit speelt zich dit af? De 
gedachte dringt zich op dat er wel eens een 
enorme psychologische kloof zou kunnen gapen 
tussen het tegenwoordige ‘beleefd’ en het toen-
malige ‘geleefd’. Een tweede gedachte die 
opkomt, is dat cocreatie alleen aan de orde lijkt te 
kunnen zijn wanneer de historisch trigger met 
onverdeelde blijdschap geassocieerd kan worden 
– de bevrijding – of door de loop der tijd geneutra-
liseerd is geraakt – wat geldt voor veldslagen van 
lang geleden. 

In de zomer en het najaar van 2024 kon de kran-
tenlezer kennisnemen van verschillende gebeurte-
nissen waarin de in de publieke ruimte aanwezige 
cultuur en geschiedenis onvoorspelbare sentimen-
ten bleken op te roepen en op ideologisch vuur-
werk werden onthaald. Het is de ‘beleefde’ tijd die 
hier opspeelt, in beweging gebracht door soms 
redelijke, dan weer onredelijke verwijzingen naar 
het oorspronkelijke historische feit. Past dat feit 
niet langer bij de huidige zeden en gewoonten, 
dan volgt met regelmaat een impuls om het weg 
te werken, de geschiedenis te retoucheren en 
zodoende aan te passen aan de voorkeur van het 
moment. 

Zo presenteerde de burgemeester van Bel-
grado in september zijn plan om het centrum van 
de stad te verlossen van het mausoleum gewijd 
aan de voormalige Joegoslavische president Josip 
Tito. Tito’s laatste rustplaats werd in 1980 inge-
richt, maar daarna viel Joegoslavië uit elkaar en 
stak een virulent nationalisme op. ‘We moeten 
voor eens en altijd afrekenen met het bolsjewisme 
en communisme’, liet de burgemeester weten, 
‘want die waren fataal voor het Servische volk’.8 
Vandaar dat zelfs de aanwezigheid van een dode 
Tito onverdraaglijk werd voor hem.

Een maand later is het raak in Duitsland, in 
de deelstaat Saksen-Anhalt. Daar bevindt zich het 
Bauhaus, dat opgericht werd in 1925. Met een 
jubileum van dit eminente instituut in aantocht 
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gerade deshalb modern’, 
TAZ, 24 oktober 2024. Zie 
ook: Katja Hoyer, ‘The Nazis 
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	 10 
‘Huw Edwards verdwijnt uit 
archief’, Trouw, 5 augustus 
2024. 

S
ch

ul
di

ge
 t

af
er

el
en

 –
 B

er
na

rd
 C

o
le

nb
ra

nd
er



11
O

ve
rH

ol
la

nd
 2

3 
– 

A
rc

hi
te

ct
o
ni

sc
he

 s
tu

d
ie

s 
vo

o
r 

d
e 

H
o
lla

nd
se

 s
ta

d

content’ and family programmes, including the 
cooking show Great British Menu.10 Evidently that 
is where an association with child pornography is 
most damaging.

Erasure is an extreme form of exorcism. As soon 
as the source of the evil has dissolved into noth-
ingness life can resume free of care. But the exor-
cist’s power is not unlimited and their reach dimin-
ishes correspondingly when it proves impossible 
to constrict history to a single scandal or an indi-
vidual grave. De Bazel’s Nederlandse Handel-
maatschappij on the Vijzelgracht may be bur-
dened with the sins of the nation’s colonial past, 
but the building prospers as if blissfully ignorant of 
the fact. Likewise, the Second World War remains 
stubbornly present in European culture, even after 
the generation that consciously experienced it has 
vanished from time. Thanks to a constant stream 
of new studies our knowledge of lived time 
between 1940 and 1945 is becoming more and 
more detailed. And down the decades the war 
continues to serve as an appropriate reference for 
classifying experiences in the present, assigning 
meaning to the ‘right’ and ‘wrong’ of then even 
now. The concrete traces of the outrages of the 
Second World War are not always clear visible in 
the Dutch landscape today. But the former centres 
of deportation and murder are increasingly valued 
as sites of remembrance. That is true for example 
of the Hollandsche Schouwburg in Amsterdam 
and of prison camps like Westerbork, Amersfoort 
and Vught.
	 In Camp Vught the tableau of what the war 
wrought is at its most layered, for it is here that 
memory connects painfully with present-day func-
tioning. The entrance to the camp is through an 
unremarkable pavilion of recent vintage. Inside 
visitors are presented with museumized stories 
about the camp’s inmates, accompanied by the 
inevitable audio tour and introductory film. The 
pavilion building conceals the main attraction, the 
actual camp. It seems for the most part to have 
been transformed into a rather sterile reconstruc-
tion that for the sake of an historically correct 
overview is prefaced by a model of the main vol-
umes. The reconstruction includes the notorious 
cell 115, marked as a room in a likewise fully 
reconstructed barracks. The original was the 
scene of the ‘bunker tragedy’ of 15 January 1944. 
On the orders of the camp commandant Adam 
Grünewald, 74 women were punished by being 
locked in this 9-square-metre cell overnight. Come 
morning, ten women were found to have suffo-
cated and 24 had lost consciousness.11 
	 The original cell 115 is located in an adjoin-
ing complex whose gateway presents on site far 
more menacingly than that of the camp visitor 

and were met with ideological fireworks. It is 
‘experienced’ time that is the culprit here, galva-
nized by sometimes reasonable, at other times 
unreasonable references to the original historical 
fact. If that fact is no longer consistent with cur-
rent mores, it regularly elicits an impulse to elimi-
nate it, to airbrush history and in so doing adapt it 
to the preferences of the moment.
	 In September 2024 the mayor of Belgrade 
presented his plan to relieve the city centre of the 
mausoleum devoted to the former Yugoslav presi-
dent, Josip Tito. Tito’s final resting place was set 
up in 1980, but then Yugoslavia fell apart, sparking 
an upsurge of virulent nationalism. ‘We must once 
and for all put bolshevism and communism behind 
us,’ the mayor announced, ‘for they proved fatal 
for the Serbian people’.8 Hence, even the pres-
ence of a dead Tito was now insupportable for 
him.
	 A month later it was the turn of Germany, 
specifically the state of Saxony-Anhalt. It is home 
to the Bauhaus, which was founded in 1925. With 
a major anniversary of this eminent institute on 
the horizon, the state government conceived a 
plan to celebrate the centenary the following year. 
But that idea was immediately lambasted by the 
Alternative für Deutschland political movement. 
Wasn’t the Bauhaus all about ‘cold architecture’ 
instead of the ‘quality of life’? Didn’t the Bauhaus 
stand for a ‘universal aesthetic’, when ‘regional 
characteristics’ should take priority?9 Many read-
ers immediately understood that this criticism 
appealed directly to critical notions of national-
socialist origin, which had sealed the fate of the 
‘degenerate’ Bauhaus institute in the 1930s. The 
strained relations in the German public domain 
today made it possible to revive a similar argu-
ment without blushing. The Bauhaus’s centenary 
celebrations is already guaranteed to be a fraught 
experience. 
	 Feelings of shame and embarrassment are 
not confined to strictly private surroundings; 
sometimes they go public. This, too, recently 
proved to be the case. In the summer of 2024, the 
previously universally respected British news pre-
senter Huw Edwards pleaded guilty in court to 
child pornography offences. His public disgrace 
did not end with the six-month suspended prison 
sentence; Edwards was also retrospectively ban-
ished from the public domain. In his home town of 
Llangennech people were suddenly no longer so 
proud of their local celebrity. His portrait, which 
had been included in a mural in the town, was 
painted over on the day of his sentencing. Nor was 
that the end of it. The BBC archives also belong to 
the public domain. To rid them of undesirable 
associations they were purged, with Huw Edwards 
the target and with priority given to ‘entertainment 
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aangeduid als SS-gevangenis, en een van de cel-
len hiervan is het origineel van cel 115. 

In de oorlogsjaren fungeerde de gevangenis 
in het kamp als het centrum van de hier op de 
gearresteerde Nederlanders uitgeoefende terreur. 
Vanaf januari 1943 was Kamp Vught een belang-
rijke schakel in de door de bezetter in Nederland 
tegen de Joden en de illegaliteit ondernomen 
acties. Het fungeerde als werkkamp, met name 
voor het Philips-Kommando, als tussenstop op 
weg naar de vernietigingskampen in het oosten 
van het zogenaamde Derde Rijk en, naarmate het 
einde van de oorlog naderde, werden ook in het 
kamp zelf dagelijks executies uitgevoerd.12 Kamp 
Vught was ingericht om een geolied onderdeel te 
zijn van de Duitse moordmachine, waar serieus 
werk werd gemaakt van Heinrich Himmlers bevel 
dat geen vijand van het Derde Rijk levend in han-
den van de geallieerden mocht vallen.

Na afloop van de Tweede Wereldoorlog 
draaide voor het kamp de situatie in zoverre om 
dat er aanvankelijk collaborateurs werden opge-
sloten in de zelfde ruimtes waar kort daarvoor nog 
de gevangenen van het Derde Rijk zaten. De Bun-
kergevangenis werd nadien genormaliseerd tot 
een reguliere gevangenis, om in de jaren negentig 
van de vorige eeuw na een paar geruchtmakende 
ontsnappingen nog even dienst te doen als Tijde-
lijk Extra Beveiligde Inrichting13 Sinds 2013 stond 
dit oudste en historisch meest beladen deel van 
de PI Vught echter leeg. Voor zover een gebouw 
zelf iets kan meemaken, dan had het verschrikke-
lijke dingen gezien, maar uiteindelijk werd het aan 
zijn lot overgelaten, zonder toeschouwers van bui-
ten, want het bleef als een kleine matroesjka 
opgesloten binnen de grote pop. 

Maar door toenemende noodzaak om 
gevangenen uit de gevaarlijkste categorie goed te 
kunnen bewaken, viel het oog later toch opnieuw 
op de Bunkergevangenis. Hier zou de bestaande 
EBI aangevuld kunnen worden met acht, goed van 
elkaar afgescheiden, extra cellen. Een motie met 
deze strekking van de Tweede Kamer werd in 
februari 2024 aangenomen. Het was het startsein 
voor protest, ingebracht door experts en onder-
steund door de Rijksbouwmeester.14 Het zou 
ongepast zijn om de nagedachtenis van de gevan-
genen uit de Tweede Wereldoorlog, in het bijzon-
der de slachtoffers van het bunkerdrama, te 
besmeuren door in hun cellen van destijds nu 
zware criminelen onder te brengen. Hier kwam 
een gevoeligheid aan het licht die in de vooraf-
gaande decennia helemaal niet gebleken was. 
Had de Bunkergevangenis niet al decennia in 
diverse reguliere penitentiaire functies kunnen 
functioneren zonder dat iemand er aanstoot had 
genomen? Dat was niet zo relevant, meldde een 
bezwaarmaker, kennelijk ging het erom dat de her-

meegemaakt uit de tijd is verdwenen. Door een 
voortdurende stroom van nieuwe studies wordt 
kennis van de tussen 1940 en 1945 geleefde tijd 
steeds gedetailleerder. Ook blijft de oorlog door 
de decennia heen nog steeds als geschikte refe-
rentie dienen om ervaringen in het heden te kwali-
ficeren, waarbij aan het ‘goed’ en ‘fout’ van toen 
ook nu nog betekenis wordt toegekend. De con-
crete sporen van de schanddaden van de Tweede 
Wereldoorlog zijn in het tegenwoordige Neder-
landse landschap niet overal meer scherp te ont-
waren. Maar de voormalige centra van deportatie 
en moord worden meer en meer op waarde 
geschat als plaats van herinnering. Dat geldt bij-
voorbeeld voor de Hollandsche Schouwburg in 
Amsterdam en voor de gevangenkampen zoals die 
van Westerbork, Amersfoort en Vught. 

In Kamp Vught toont het tableau van wat de 
oorlog heeft aangericht zich het meest gelaagd, 
dat wil zeggen, het is hier dat de herinnering 
navrant in verband komt te staan met tegenwoor-
dig functioneren. De entree van het kamp bevindt 
zich in een onbeduidend paviljoen van recente 
datum. Daarin krijgt het bezoek de gemuseali-
seerde verhalen van de gevangenen van het kamp 
voorgeschoteld, begeleid door de onvermijdelijke 
audiotour en introductiefilm. Ruimtelijk onttrekt 
het paviljoen de hoofdzaak aan het zicht, namelijk 
het eigenlijke kamp. Merendeels blijkt dat omge-
vormd te zijn tot een nogal steriele reconstructie, 
die voor het historisch correcte overzicht wordt 
ingeleid door een maquette van de hoofdvormen. 
Onderdeel van de reconstructie is de beruchte cel 
115, als kamer gemarkeerd in een eveneens glo-
baal gereconstrueerd paviljoen. In het origineel 
speelde zich op 15 januari 1944 het zogenaamde 
bunkerdrama af. Op instructie van kampcomman-
dant Adam Grünewald werden in deze cel van 9 
vierkante meter toen voor straf 74 vrouwen opge-
sloten voor de nacht. De volgende ochtend bleken 
tien vrouwen gestikt en 24 hadden het bewustzijn 
verloren.11 

Het origineel van cel 115 bevindt zich in een 
complex terzijde van het kamp, waarvan de poort 
zich op de locatie aanmerkelijk dreigender pre-
senteert dan het kamppaviljoen: het is de Peniten-
tiaire Inrichting (PI) Vught. Binnen het zwaar 
omheinde complex van de PI bevindt zich het zo 
mogelijk nog zwaarder afgeschermde gebouw van 
de Extra Beveiligde Inrichting (EBI), dat uit vier 
afdelingen van zeven cellen bestaat. Als ruimte-
lijke structuur gedraagt de PI zich als een 
matroesjkapop. In de EBI worden de zwaarste, 
meest meedogenloze en vluchtgevaarlijke crimi-
nelen van het vaderland apart gehouden, waaron-
der Willem Holleeder en Riduan Taghi. Elders bin-
nen het complex bevindt zich de eveneens 
robuust afgegrendelde Bunkergevangenis, ook wel 
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Bunker Prison already functioned for decades as 
a regular prison without anyone taking offence? 
That was not so relevant, according to one com-
plainant, obviously it was the current reorganiza-
tion of the building — eighty years after the Libera-
tion mind you — that had suddenly succeeded in 
hitting a nerve. So while the historical facts sink 
still further into the past, the significance attrib-
uted to them in the present is, paradoxically 
enough, being ramped up. When the proposal to 
repurpose the Bunker Prison was withdrawn two 
months after the parliamentary motion, experi-
enced time had overtaken lived time. 
It seems logical to narrow the focus of the history 
of Camp Vught to the worst crimes: the Bunker 
Tragedy, the deportations to the extermination 
camps and the executions. But the camp’s lived 
time is at least as well served by a focus that is 
phenomenological rather than strictly factual that 
can also make it easier to empathize with daily life 
in the barracks. Something of that nature is pro-
vided by the highly emotive diary entries of the 
young Jewish prisoner David Koker, published 
posthumously after the war because the writer 
himself died on the transport to Dachau in Febru-
ary 1945.15 In the year Koker describes, starting in 
February 1943, day-to-day reality becomes 
increasingly repressive when the supposed indus-
trial camp turns out to be more of a transit camp, 
with transport after transport departing east-
wards. The Bunker Tragedy is mentioned almost in 
passing, as is the erection of a gallows in August, 
‘very efficiently constructed, like the whole camp 
actually’. Things get literally closer to the bone in 
July when Koker is made to wear the striped 
prison uniform and three months later has his 
head shaved. Atmospherically, too, camp life is a 
world away from a life in freedom: ‘[W]e have no 
idea of the time all day long, like fish in stagnant 
water who see the light become clear and then 
disappear again. Indeed, the light here is lacking in 
variation, like everything. No dawn, a misty night 
gives way to a misty morning. And the unvaried 
day usually ends in a grey evening and that in a 
night in which one can no longer see anything.’16

	 The contrast with life outside becomes clear 
when Koker is on one occasion permitted to 
accompany a ‘changeover squad’ to ’s-Hertogen-
bosch. ‘The SS guys who came along were quite 
decent. ...I had my first conversation with a 
national socialist. Wanted to make him see reason 
... but failed miserably. ... At any rate a fine day, in 
spite of everything. I almost had tears in my eyes 
when I came through the village and saw the living 
rooms.’17 Back in the camp he is even more aware 
of ‘how we are changing, how tense we’ve 
become, how severe in our attitude too, and in our 
judgement of other people. ... The entire emotional 

pavilion: it leads to the Penitentiary Institution 
Vught (PI). Within the PI’s heavily fenced com-
pound is the, if possible, even more heavily fenced 
building housing the maximum security unit (EBI), 
which consists of four seven-cell units. Spatially 
speaking the PI is like a Russian matryoshka doll. 
In the EBI the country’s worst, most ruthless and 
dangerous inmates are kept separate from the 
rest of the prison population. Elsewhere in the 
prison complex is the also robustly secured Bun-
ker Prison, aka SS concentration camp, and one of 
its cells is the original cell 115.
	 During the war years the camp prison func-
tioned as the centre of the terror perpetrated here 
on the apprehended Dutch citizens. From January 
1943 Camp Vught was an important link in the 
occupying forces’ concerted campaign against 
the Jews and the Resistance. It functioned as an 
industrial camp, mostly for the Philips-Kommando, 
as a transit point on the way to the extermination 
camps in the eastern part of the Third Reich and, 
as the end of the war neared, as the setting for 
daily executions.12 Camp Vught was set up to be a 
well-oiled component of the German killing 
machine, where Heinrich Himmler’s order that no 
enemy of the Third Reich should fall into the 
hands of the Allies alive was taken very seriously. 
	 After the end of the Second World War the 
camp’s situation was reversed in that it was ini-
tially used to house collaborators in the same 
spaces where shortly before the prisoners of the 
Third Reich had been housed. The Bunker Prison 
was subsequently normalized into a regular prison, 
briefly serving as a Temporary Maximum Security 
Institution in the 1990s following a couple of high-
profile escapes.13 However, since 2013 the oldest 
and historically most emotionally charged section 
of PI Vught has stood empty. To the extent that a 
building is sentient, this one had witnessed appall-
ing things, but was eventually left to its own 
devices, without outside observers, for it remained 
like a tiny matryoshka sealed within the larger doll.
	 But in light of the growing need to be able to 
keep the most dangerous prisoners securely 
locked up, the bureaucratic eye later fell once 
again on the Bunker Prison. Its reuse meant the 
existing EBI could be supplemented with eight, 
solidly separated, additional cells. A House of 
Representatives motion along these lines was 
adopted in February 2024. It was met with pro-
tests advanced by experts and supported by the 
Government Architect.14 It was claimed that it 
would be inappropriate to besmirch the memory 
of the Second World War prisoners, in particular 
the victims of the Bunker Tragedy, by housing 
vicious criminals in the cells they once occupied. 
A sensitivity was revealed here that had not been 
apparent at all in previous decades. Hadn’t the 
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gevoelsleven wordt iets bij uitstek lichamelijks. En 
ontzaglijk veel, verheugenswaardigs èn onaange-
naams, gaat je voorbij zonder dat je reageert.’18 
Omdat Koker onderdeel uitmaakte van het Philips-
Kommando kon hij nog betrekkelijk lang de illusie 
handhaven dat een industriekamp misschien rui-
mere overlevingskansen zou bieden dan een door-
gangskamp op weg naar de vernietiging oost-
waarts. ‘[D]e oorlog duurt nog wel 50 jaar. En wij 
praatten hoe wij dan bizonder goed radio’s zouden 
kunnen maken. Ze vliegen dan langs de banden, 
groeien aan als in een tekenfilm. Wij allen zijn oud 
en de SS wordt bijzonder goedmoedig van louter 
ouderdom.’19

Goedmoedigheid is wel het laatste dat de SS kan 
worden aangewreven, maar toch lukte het niet om 
onafhankelijke, volhardende geesten zodanig te 
breken dat ze het vermogen kwijtraakten om 
tégen te denken. Een zo mogelijk nog vitalistischer 
neerslag hiervan dan David Kokers dagboek zijn 
de herinneringen van medegevangene Yvo Panne-
koek, die anders dan Koker de oorlog wel wist te 
overleven. Pannekoek weigert in het kamp alleen 
prikkeldraad te zien: ‘Overigens omsluit dat prik-
keldraad een alleraardigst bos, waar ik, gewapend 
met vlijmscherpe uitvluchten, kleine maar heerlijke 
herfstwandelingetjes maak.’ Zelfs wanneer hij voor 
straf een maand eenzaam wordt opgesloten, weet 
hij overeind te blijven, althans te doen alsof: ‘ik 
had een heel programma van onderwerpen om 
over na te denken, en ik heb onder andere in 
gedachten een uitvoerige roman geschreven, 
zodat de tijd is omgevlogen en ik mij geen 
moment verveeld heb’.20 

Met een paar bladzijden Koker en Panne-
koek is het eenvoudiger om, zij het van comforta-
bele afstand, toch enigszins in de buurt te komen 
van de historische ervaring van een Duits concen-
tratiekamp dan met de klinische reconstructie van 
enkele barakken in Kamp Vught. Ruimtelijk is in 
Vught eerder het standpunt indrukwekkend, op 
het voorplein van het nietszeggende paviljoen dat 
de entree is van wat nu als Nationaal Monument 
gepresenteerd wordt. Dat is omdat de blik opzij de 
grimmige poort treft van de tegenwoordige Peni-
tentiaire Inrichting. Daar wordt een stel zware mis-
dadigers achter slot en grendel gehouden. Ergens 
ver achter die poort staat de echte Bunkergevan-
genis, waar niemand bij mag en die per se leeg 
dient te blijven omdat de geschiedenis te gevoelig 
ligt. 

Hier, op dit voorplein, wordt in ieder geval 
iets duidelijk van historisch ongemak. Is de erfenis 
van de Tweede Wereldoorlog echter werkelijk 
gediend met in herdenkingscentra verbeelde oor-
logsverhalen, begeleid door een geluidsbandje, 
waarna de bezoeker verondersteld wordt ontroerd 

inrichting van het gebouw nu, nota bene tachtig 
jaar na de bevrijding, opeens een pijnzenuw wist 
te raken. Terwijl de historische feiten steeds ver-
der wegzinken in het verleden wordt dus, para-
doxaal genoeg, de betekenis die er in de huidige 
tijd aan wordt toegekend juist opgevoerd. Toen 
het voorstel om een nieuwe bestemming toe te 
kennen aan de Bunkergevangenis maanden na de 
Tweede Kamer-motie alweer werd ingetrokken, 
haalde de beleefde tijd de geleefde tijd in.

 
Het ligt voor de hand om de blik op de geschiede-
nis van Kamp Vught te vernauwen tot de voor-
naamste misdaden: het bunkerdrama, de deporta-
ties naar de uitroeiingskampen en de executies. 
Maar het begrip van de destijds geleefde tijd is 
minstens zo veel gediend met een blik die eerder 
fenomenologisch is dan strikt feitelijk en die kan 
helpen om mentaal dichter bij het dagelijks leven 
in de barakken te komen. Iets dergelijks wordt 
geboden door de uiterst gevoelige dagboekaante-
keningen van de jonge Joodse gevangene David 
Koker, na de oorlog postuum uitgegeven omdat de 
auteur zelf in februari 1945 bezweken was op 
transport naar Dachau.15 In het jaar dat Koker 
vanaf februari 1943 beschrijft, wordt de werkelijk-
heid van dag tot dag wurgender, wanneer het ver-
meende industriekamp toch veel meer een door-
voerkamp blijkt te zijn, met transport na transport 
oostwaarts. Het bunkerdrama wordt bijna terloops 
vermeld, zoals ook de opstelling van een galg in 
augustus, ‘mooi doelmatig gekonstrueerd, als het 
hele kamp trouwens’. Letterlijk dichter op het lijf 
komt het dagboek wanneer Koker in juli een 
streepjespak moet gaan dragen en drie maanden 
later de haren eraf gaan. Ook atmosferisch is het 
kampleven onvergelijkbaar anders dan een leven 
in vrijheid: ‘[W]ij weten de hele dag niet hoe laat 
het is, als vissen in stilstaand water, die het licht 
zien helder worden en weer verdwijnen. Trouwens: 
het licht is hier ongenuanceerd zoals alles. Geen 
zonsopgang, uit een mistige nacht komt een mis-
tige morgen. En meestal eindigt de effen dag in 
een grijze avond en die in een nacht, waarin men 
niets meer kan zien.’16 

Het contrast met het leven buiten wordt dui-
delijk wanneer Koker een keer mee mag op een 
‘wisselkommando’ naar Den Bosch. ‘De SS lui die 
mee gingen, waren heel geschikt. (…) Ik had mijn 
eerste gesprek met een nationaal-socialist. Wilde 
hem tot redelijkheid dwingen … maar dat mislukte 
finaal. (…) In ieder geval een prachtige dag, 
ondanks alles. Ik had bijna tranen in mijn ogen, 
toen ik door het dorp kwam en huiskamers zag.’17 
Terug in het kamp valt des te meer op ‘hoe wij 
veranderen, hoe strak wij zijn geworden, hoe hard 
ook in onze houding en in ons oordeel ten 
opzichte van andere mensen. (…) Het hele 
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justice to the potential outreach of cultural stud-
ies.

Systematic art history emerged in the nineteenth 
century and Heinrich Wölfflin can be safely 
regarded as its founding father. But his teacher, 
Jakob Burckhardt, initiated something that pre-
ceded systematics, and when the occasion arose 
allowed himself to go against the logic of crystal-
clear analysis. ‘He did not feel comfortable with-
out the freedom of a certain arbitrariness and 
openly apologizes for this,’ according to Wölfflin.21 
The acceptance of arbitrariness might seem inap-
propriate for an historian, but it did enable Burck-
hardt to really get to grips with the past through 
‘empathy’. 
	 As is well known among experts, Burck-
hardt’s 1860 study of the Renaissance is the 
source of the idea that it was in the Florence of 
the fifteenth- and sixteenth centuries that the 
foundations of the modern European mind were 
laid. The art of Alberti and Rafael is illustrative of 
that, but Burckhardt’s attempt to interpret this 
history is dominated by the part played by the 
deeper culture of politics, religion and contempo-
rary mores. He regarded the polity as a well-rea-
soned artwork, but all the violent and offensive 
actions required in order to establish and maintain 
it went hand in hand with countless forms of pro-
found immorality: ‘Intrigues, armaments, leagues, 
corruption and treason make up the outward his-
tory of Italy at this period.’22 His characterization 
of the clergy is similarly mixed, with the pious con-
duct of the penitential preachers amply compen-
sated by the misconduct of other monks: ‘They 
cheat, steal, and fornicate, and when they are at 
the end of their resources, they set up as saints 
and work miracles.’23

	 Thus this famous portrait of the magnificent 
beginning of European culture is rife with ambiva-
lence: ‘But the Italian of the Renaissance had to 
bear the first mighty surging of a new age. 
Through his gifts and his passions, he has become 
the most characteristic representative of all the 
heights and all the depths of his time. By the side 
of profound corruption appeared human person-
alities of the noblest harmony, and an artistic 
splendour which shed upon the life of man a lustre 
which neither antiquity nor mediævalism either 
could or would bestow upon it.’24

	 It may perhaps be considered strange, even 
arbitrary, to use Burchkardt’s practice of the his-
torical enterprise as reference, with the presump-
tion that it is still valid a century and a half later. 
Nonetheless, rereading these texts nourishes a 
desire to approach the history of the twentieth 
century with just as much empathy, if necessary 
beyond the pain threshold. 

life becomes something primarily physical. And an 
awful lot, joyful and unpleasant, passes you by 
without your reacting.’18 As a member of the 
Philips-Kommando, Koker was able to prolong the 
illusion that an industrial camp might offer better 
chances of survival than a transit camp en route 
to extermination in the east.. ‘[T]he war will last 
another 50 years. And we talk about how by then 
we’d be able to make extremely good radios. They 
fly along the conveyor belts, swell like in a car-
toon. We’re all old and the SS become kind-
hearted from pure old age.’19

Kind-heartedness is the last thing the SS can be 
accused of, yet they don’t succeed in breaking 
independent, tenacious spirits to the extent that 
they lose the capacity for oppositional thought. 
An, if possible, even more animated account of 
this than David Koker’s diary concerns the memo-
ries of fellow prisoner Yvo Pannekoek, who unlike 
Koker managed to survive the war. Looking at the 
camp, Pannekoek refuses to see no further than 
the barbed wire: ‘By the by, the barbed wire 
encloses a lovely wood, where I, armed with razor-
sharp pretexts, take short but delightful autumn 
walks.’ Even when he is punished with a month in 
solitary confinement, he manages to tough it out, 
or at least to create that illusion: ‘I had a whole list 
of topics to think about, and I wrote a lengthy 
novel in my head among other things, so the time 
flew by, and I wasn’t bored for a single minute.’20

	 A few pages of Koker and Pannekoek makes 
it easier, albeit from a comfortable distance, to get 
close to the historical experience of a German 
concentration camp than the clinical reconstruc-
tion of a few barracks in Camp Vught. Spatially, it 
is the viewpoint in Vught that impresses, in the 
forecourt of the nondescript pavilion that is the 
entrance to what is now presented as a National 
Monument. This is because a sideways glance 
encounters the forbidding gate of the current Pen-
itentiary Institution where a group of vicious crimi-
nals are securely locked away. Somewhere far 
behind that gate is the real Bunker Prison, where 
no one is allowed and that must necessarily 
remain empty because its history is deemed too 
sensitive.
	 Here, on this forecourt, at least something of 
historical discomfort becomes clear. Is the legacy 
of the Second World War really served by memo-
rial centres with illustrated war stories, accompa-
nied by an audiotape, after which the deeply 
moved visitor is supposed to declare that ‘this 
must never be allowed to happen again’? Is the 
tragedy of the past really exorcised by isolating 
and fossilizing the remaining buildings which, 
metaphorically speaking, were eye witnesses? It 
seems like a sign of impotence that also fails to do 
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das individuelle Leben verherrlichte, wie weder 
Altertum noch Mittelalter dies wollten oder 
konnten.’24 

Misschien wordt het vreemd, of zelfs wille-
keurig, gevonden om Burckhardts praktiseren van 
het historisch bedrijf nog als referentie te gebrui-
ken, met de pretentie dat die stand kan houden 
tot anderhalve eeuw later. Desondanks: de herle-
zing van een en ander nodigt uit om ook de 
geschiedenis van de twintigste eeuw met even-
veel, desnoods tot over de pijngrens reikende, 
empathie tegemoet te treden.

te verzuchten dat ‘dit nooit meer mag gebeuren’? 
Wordt de tragiek van het verleden echt uitgedre-
ven door de resterende gebouwen die, overdrach-
telijk gesproken, ooggetuige zijn geweest in 
gefixeerde toestand apart te zetten? Het lijkt een 
bewijs van onmacht, dat bovendien geen recht 
doet aan het bereik dat de cultuurstudies potenti-
eel in zich hebben. 

In de negentiende eeuw ontstond de systemati-
sche kunstgeschiedenis en Heinrich Wölfflin kan 
veilig aangemerkt worden als de aartsvader daar-
van. Maar zijn leermeester, Jakob Burckhardt, 
entameerde iets wat aan de systematiek vooraf-
ging en stond zichzelf in voorkomende gevallen 
toe tegen de logica van de kraakheldere analyse 
in te gaan. ‘Er fühlte sich nicht wohl ohne die Frei-
heit einer gewissen Willkür und bittet dafür offen 
um Entschuldigung’, meende Wölfflin.21 Het aan-
vaarden van willekeur lijkt misschien ongepast 
voor een historicus, maar het maakte het Burck-
hardt wel mogelijk om zich door ‘Einfühling’ 
wezenlijk met het verleden uiteen te zetten. 

Zoals onder deskundigen genoegzaam 
bekend, is in zijn uit 1860 daterende studie naar 
de Renaissance de bron te vinden van het idee 
dat in het Florence van de vijftiende en zestiende 
eeuw het fundament werd gelegd voor de 
moderne Europese geest. De kunst van Alberti en 
Rafaël is daarvan de illustratie, maar bij Burck-
hardts poging om deze geschiedenis te duiden, 
domineert toch het aandeel van de diepere cul-
tuur van politiek, religie, zeden en gewoonten. De 
staatsvorm is bij hem een weloverwogen kunst-
werk, maar alle gewelddadige en offensieve acties 
die voor de vestiging en instandhouding daarvan 
noodzakelijk zijn, gaan gepaard met oneindige 
vormen van diepe immoraliteit: ‘Diese Ränke, 
Lügen, Rüstungen und Verrätereien machen zus-
ammen die äussere Geschichte des damaligen 
Italiens aus.’22 Net zo gemengd is zijn duiding van 
de clerus, waar het vrome gedrag van boetepredi-
kers rijkelijk gecompenseerd wordt door de wan-
gedragingen van andere monniken: ‘Sie betrügen, 
rauben und huren, und wo sie nicht mehr weiter 
wissen, stellen sie sich als Heilige und tun Wun-
der.’23 

Zodoende is dit befaamd geworden portret 
van het magnifieke begin van de Europese cultuur 
beladen met ambivalenties: ‘Der Italiener der 
Renaissance aber hatte das erste gewaltige 
Daherwogen dieses neuen Weltalters zu beste-
hen. Mit seiner Begabing und seinen Leidenschaf-
ten ist er für alle Höhen und alle Tiefen dieses 
Weltalters der kenntlichste, bezeichnendste 
Repräsentant geworden; neben tiefer Verworfen-
heit entwickelt sich die edelste Harmonie des 
Persönlichen und eine glorreiche Kunst, welche 
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	 002
Binnenplaats van de bunker 
in Kamp Vught, najaar 1944. 
(Foto: Beeldbank WO2 
- NIOD, beeldnr. 65947)

	 003
Geïnterneerde SS’ers tij-
dens een strafexercitie in 
Kamp Vught, juni 1945. 
(Foto: Beeldbank WO2 
- NIOD, beeldnr. 95129)

002
Courtyard of the bunker at 
Camp Vught, autumn 1944. 
(Photo: Image bank WO2 
- NIOD, image nr. 65947)

003
Interned SS members dur-
ing a punitive exercise at 
Camp Vught, June 1945. 
(Photo: Image bank WO2 
- NIOD, image nr. 95129)




