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werktuig van het individuele leren en onderzoeken
had ontpopt. Daarvoor was er noch een specifieke
ruimte nodig, noch specifiek meubilair. Men zat op
de vloer en leerde.

‘Machine learning’

Bijna vijftig jaar nadat de beide studenten Jacques
Herzog en Pierre de Meuron zich aan de ETH
Zirich in Helmar Franks cybernetische peda-
gogiek hadden verdiept, gaat het inmiddels om
andere maar toch zeer verwante vormen van effi-
ciéntie. We staan nu aan het begin van een tijd-
perk van kunstmatige intelligentie, en de ooit zo
gevierde beloften van geautomatiseerde leerpro-
cessen hebben allang plaats gemaakt voor veel
krachtigere systemen van machinaal leren. Deze
verandering brengt nieuwe culturele, ethische

en ook politieke vraagstellingen met zich mee,
bijvoorbeeld de vraag hoe men zich lUberhaupt

tot lerende machines zou moeten verhouden, hoe
de kennis van een machine kan worden geuit en
aan de hand van welk type gegevens machines
eigenlijk leren om te leren.*? In de afgelopen tijd
heeft vooral het debat over leergegevens telkens
weer aangetoond dat het humanistische onder-
wijsideaal is vervangen door een complex maat-
schappelijk discours rond de macht en onmacht
van intelligentie in een industriéle context.*! Het
leren aan de hand van machines betekent dat

we ze ook wat over ons moeten laten leren. Het

is alsof we McLuhan in omgekeerde volgorde en
annotatie zouden moeten lezen om te kunnen
begrijpen dat het nu algoritmische environments
zijn die iets over ons leren. Zo bezien is de digitale
wereld, vanuit zijn eigen oorsprong van machinale
objecten, geémancipeerd en uitgegroeid tot een
intelligent integratiemedium. Wie zich in het tijd-
perk van de kunstmatige intelligentie wil verdiepen
in leerplekken, verdiept zich daarmee tegelijkertijd
in de risico’s en het potentieel van ruimten waarin
machines iets over de mens leren.

40
Zie ook: J. Reich, Failure to
Disrupt: Why Technology
Alone Can’t Transform
Education, Cambridge, MA,
2020.
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Zie ook: S.U. Noble, Algo-
rithms of Oppression: How
Search Engines Reinforce
Racism, New York 2018.
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In de jaren dertig van de vorige eeuw raakte

J.J.P. Oud, pionier van de moderne architectuur
in Nederland, in de ban van detectiveromans.

Zijn favoriet: The Poisoned Chocolates Case van
Anthony Berkeley, dat in 1929 verscheen. De lezer
zal zich afvragen: wat doet een detective in deze
boekbespreking? Wat hebben boeken over de
huisvesting van wetenschappelijke instellingen

te maken met vergiftigde chocola? We zullen dat
verklaren. Oud las de chocolates case met een
doel: Engels leren. Bij een detective wil de lezer
erachter komen who done it — en hij zal doorlezen
tot hij het weet. Veel van de collega’s en vrienden
met wie Oud correspondeerde deden precies
hetzelfde: detectives lezen om het Engels onder
de knie te krijgen. De lectuur van The Poisoned
Chocolates Case is een symptoom van een feno-
meen dat generaties na ons zullen aanmerken

als een van de meest fundamentele en misschien
zelfs dramatische omwentelingen in de wereld
van cultuur en wetenschap: het ontstaan van een
monopolie van de Engelse taal. Intussen is dat
compleet: het internet, de financiéle wereld -
Engels overheerst. De titel van Paoli Fusi’s Multiple
Campus. Szenarien fiir die Universitdt der Zukunft,
begint met een denkelijk zelf bedachte Engelse
term, maar voor wie geen Duits kent blijft het een
gesloten boek. De auteurs van Architekturen der
Wissenschaft pakken het anders aan - zij brach-
ten een Engelse vertaling op de markt, en onder-
streepten daarmee wat Oud al in de jaren dertig
besefte: al verschijnt nog zoveel waardevols in het
Spaans, Duits, Italiaans en tal van andere talen,
alleen wanneer die ook in het Engels beschikbaar
komt telt het mee.

Zoals de ondertitel Die Entwicklung der Ber-
liner Universitédten im stddtischen Raum verduide-
lijkt, behandelt Architekturen der Wissenschaft de
geschiedenis van ‘wetenschapsgebouwen’ in Ber-
lijn, vanaf de oorsprong tot nu. Nergens drukken
gebouwen zo’n sterk stempel op het stadsbeeld
als hier. De auteurs vatten de architectuur van
deze gebouwen op als een schakel tussen stad en
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In the 1930s, J.J.P. Oud, a pioneer of modern
architecture in the Netherlands, became addicted
to detective stories. His favourite was The Poi-
soned Chocolates Case by Anthony Berkeley,
published in 1929. Readers may well wonder
what a detective is doing in this book review.
What do two books about the accommodation

of scientific institutions have to do with poisoned
chocolates? All shall be revealed. Oud read the
poisoned chocolates story with one purpose in
mind: to learn English. The thing about detective
stories is that the reader is so invested in finding
out ‘who done it’ that they will keep reading until
they know. Many of the colleagues and friends
with whom Oud corresponded did exactly the
same: they read detective stories to master Eng-
lish. Oud’s reading of The Poisoned Chocolates
Case is emblematic of a phenomenon that future
generations will regard as one of the most funda-
mental and perhaps even dramatic revolutions in
the world of culture and science: the English lan-
guage’s steady rise to global dominance. That is
meanwhile complete: whether it be the Internet or
the financial world, English reigns supreme. While
the title of Paoli Fusi’s Multiple Campus. Szena-
rien fiir die Universitdt der Zukunft begins with an
English phrase (probably of his own devising),

for non-German speakers Fusi’s opus will remain
a closed book. The authors of Architekturen der
Wissenschaft took a different approach, releasing
an English translation and in so doing underscor-
ing the hard reality that Oud had grasped back in
the 1930s: however valuable the knowledge pub-
lished in Spanish, German, Italian and a host other
languages, until it was also available in English, it
counted for nothing.

As the subtitle, Die Entwicklung der Ber-
liner Universitdten im stadtischen Raum (The
development of Berlin universities in the urban
space), makes clear, Architekturen der Wissen-
schaft chronicles the history of ‘scientific build-
ings’ in Berlin from the beginning to the present
day. Nowhere do such buildings put so strong a
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wetenschap. Ze vormen een specifieke categorie:
ze staan ten dienste van de wetenschapsbeoefe-
ning. Behalve onderzoeks- en onderwijsinstellin-
gen rekenen ze ook musea tot de gebouwen van
de wetenschap: aanvankelijk was het aanleggen
van collecties van de meest uiteenlopende aard —
van kunst uit de oudheid tot mineralen, planten en
dieren — de wetenschappelijke core business. Het
verband tussen stad en wetenschap overstijgt het
gebouw als ruimtelijk omhulsel, dat op zijn beurt is
ingebed in het stedelijk weefsel: de term ‘architec-
tuur’ is een metafoor voor het wetenschappelijk
bedrijf. De dubbele betekenis geeft de term de
gelaagdheid die het gebruik van de meervouds-
vorm in de titel legitimeert. Daarmee is het kader
geschetst en kunnen de auteurs beginnen met
hun ontdekkingsreis door de Duitse hoofdstad.
Het verhaal begint laat — pas in 1700 krijgt
de stad haar Academie van Wetenschappen,
die vermoedelijk niet veel meer is dan een club
geleerden die af en toe bij elkaar komen. In 1723
ontstaat een Collegium medico-chirurgicum. Dat
suggereert een verband tussen de medische
wetenschap en de chirurgie, ruim honderd jaar
voor de introductie van pijnstillers en infectiebe-
strijding integratie van de snijdende vakken in de
wereld van de medicijnen mogelijk maakte — de
auteurs gaan hier verder niet op in. Pas in 1795
deed de militaire geneeskunst haar entree — wat
deze zogenaamde Pépiniére uitrichtte laten de
auteurs in het duister, maar de militaire chirurgie,
het verwijderen van kogels en het amputeren
van beschadigde ledematen, zal er denkelijk deel
van hebben uitgemaakt. Of en hoe deze eerste
wetenschappelijke instellingen architectonische
sporen nalieten, komen we niet te weten en we
mogen dus constateren dat dit niet of nauwelijks
het geval was. Het enige dat we wel weten is
dat sommige wetenschappelijke bijeenkomsten
in het StadtschloB plaatsvonden. Dat is gezien
de nauwe relatie tussen hof en wetenschap,
die door de geschiedenis heen altijd heel sterk
was, niet verwonderlijk: de kunstcollecties van
de aristocratie dienden behalve esthetische ook
wetenschappelijke doelen. Er is één gebouw dat
een uitzondering maakt op de afwezigheid van
de wetenschap in het stadsbeeld: de bibliotheek
aan het zogenaamde Forum Fridericianum, niet
ver van het StadtschloB aan het begin van Unter
den Linden. Het ontwerp uit 1774 staat op naam
van Georg Christian Unger — maar het is een kopie
van een uitbreiding van de Weense Hofburg nog
voor die werd gebouwd. Frederik de Grote, ver-
licht despoot, zag een gravure van het ontwerp
en besloot dat iets in deze trant aan het naar hem
vernoemde Forum moest komen. Om het geschikt
te maken als bibliotheek, waar hoge ruimtes nodig
zijn, bracht Unger het aantal verdiepingen terug

tot twee, terwijl de gevel aan het plein suggereert
dat het er vier zijn. Tot 1910 bleef het gebouw

in gebruik als bibliotheek, die daarna verhuisde
naar de kolossale nieuwbouw aan de overzijde
van Unter den Linden, een ontwerp van Ernst von
lhne (en eveneens gebaseerd op een Weens voor-
beeld...).

Het startschot voor de ontwikkeling van
Berlijn als wetenschapsmetropool was de herin-
richting van het Prinz-Heinrichpaleis als thuisbasis
voor de in 1809 opgerichte universiteit, die in
1828 de naam Friedrich-Wilhelms-Universitat
kreeg en sinds 1949 de Humboldt-Universitat
heet. Het paleis werd in 1766 gebouwd door
Johann Boumann, wiens vader Jan uit Nederland
kwam en verantwoordelijk was voor het Hollan-
disches Viertel in Potsdam; zoon Johann voerde
de supervisie over de architectuur van heel het
Forum, waarvan het paleis de noordelijke afsluiting
vormt. Hierna ging het snel. Het boek behandelt
de ontwikkelingen aan de hand van een aantal
plekken, en begint de rondreis in het historisch
centrum.

De eerstvolgende substantiéle uitbreiding
van de verzameling wetenschapsgebouwen was
een museum. Gebouwd naar ontwerp van Karl
Friedrich Schinkel opende het Altes Museum zijn
deuren in 1830. Het sluit de zogenaamde Lustgar-
ten aan de noordzijde af; aan de westzijde staat
het Zeughaus, aan de oostkant de Dom en de
zuidkant wordt ingenomen door het StadtschloB,
dat een deel van de kunstverzameling afstond
aan het nieuwe museum. De staat, de kerk, de
kunst en het leger bepaalden zo de tweede repre-
sentatieve open ruimte in het Berlijnse centrum.
Op beide waren wetenschap en kunst, die tot
dezelfde categorie werden gerekend, dus promi-
nent aanwezig. In de jaren die volgden verrees
achter het Altes Museum het ene na het andere
museum, en rond 1900 was het zogenaamde
Museumsinsel voltooid — de grootste verzameling
museale topinstituten ter wereld en tegenwoordig
Unesco-monument. Het boek volgt deze ontwik-
keling niet, mogelijk omdat het oorspronkelijke
ideaal van de eenheid van natuurwetenschappen
en geesteswetenschappen, die aan de oprichting
van de universiteit ten grondslag lag, in de loop
van de negentiende eeuw verwaterde. De musea,
tempels van kunst waaruit mechanische instru-
menten en objecten uit de dode en levende natuur
geleidelijk verdwenen, vertegenwoordigden alleen
nog de geesteswetenschappen.

Het verhaal gaat verder met de uitbreiding
van de universiteit met een medische faculteit.
Dat gebeurde al in 1810. Voor deze faculteit was
bij het oude stadspaleis geen ruimte, en dus
waagde de universiteit de sprong over de Spree.
Aanvankelijk werden de medici gehuisvest in ver-

bouwde fabriekspanden, die in volgende decen-
nia geleidelijk werden vervangen door een nieuw
paviljoenziekenhuis. De keuze voor deze locatie
werd ingegeven door twee motieven: de wens
wetenschappers van verschillende disciplines in
elkaars fysieke nabijheid onder te brengen, en de
uitgesproken afkeer van Wilhelm von Humboldt,
een van de stuwende krachten achter de universi-
teit, van het grote stadsziekenhuis van Berlijn. Dat
was in 1710 als pesthuis buiten de poorten van de
stad opgericht. De gevreesde ziekte bereikte Ber-
lijn niet, en in 1726 werd besloten het pesthuis om
te vormen tot een algemeen ziekenhuis, dat sinds
1727 Charité heet. Met ziekenzorg voor de massa
wilde hij al evenmin iets te maken hebben als met
de militaire geneeskunst. Deze opvatting hield niet
lang stand en in de volgende decennia werd het
grootste deel van de medische faculteit overge-
bracht naar de Charité. Innovaties in de medische
wetenschap en de opwaardering van de chirurgie
tot een volwaardig medisch specialisme, dat sinds
1850 een enorme vlucht nam en in de Charité een
voor de hand liggende thuisbasis vond, maakten
de verplaatsing mogelijk. De Charité ontwikkelde
zich tot het zwaartepunt van de medicijnen. Het
breidde gestaag uit en werd allengs het grootste
universiteitsziekenhuis van Europa. Tussen 1897
en 1917 werd het in neo-gotische, ‘Hanseatische’
stijl uitgebreid, en tot de huidige dag bepaalt dit
de aanblik van het complex. Het terrein aan de
Spree, aan weerszijden van de ZiegelstraBe, ver-
anderde geleidelijk in een centrum van vrouwen-
geneeskunde.

Ook de natuurwetenschappen kregen een
nieuw onderkomen, en wel in wat lange tijd het
grootste wetenschapsgebouw van het keizerrijk
was. Het lag aan de Spree vlak bij de Reichstag.
De laboratoria moesten trillingvrij zijn, wat om een
bijzondere constructie vroeg. Aan de buitenkant
was dat te zien doordat het gebouw omgeven was
door een diepe greppel met een ijzeren hek, dat
moest voorkomen dat voorbijgangers erin zouden
vallen. Al deze moeite leek voor niets te zijn toen
de stad besloot tot de aanleg van de beroemde
‘Stadtbahn’, de viersporige, verhoogde railver-
binding die dwars door het centrum van Berlijn
slingert — wie kent niet de iconische foto van een
door stoomtractie voortbewogen voorstedentrein
die station FriedrichstraBe verlaat en de gelijk-
name straat oversteekt. Het oorspronkelijke tracé
liep vlak langs het nieuwe gebouw, wat voor de
laboratoria funest zou zijn geweest. Dat werd op
het nippertje voorkomen door de Stadtbahn een
stukje naar het noorden te verplaatsen.

De Museumsinsel niet meegerekend waren
er in Mitte, het centrum van de stad, nu vier con-
centraties van de wetenschap: het Prinz-Heinrich-
Palais met de bibliotheek ertegenover, het medi-

stamp on the cityscape as here. The authors con-
ceive the architecture of such buildings as a link
between city and science. They constitute a spe-
cific category, one that serves scientific practice.
In addition to research and educational establish-
ments, the authors also classify museums as sci-
entific buildings: the accumulation of collections
of the most diverse kinds — from the art of antiqui-
ty to minerals, plants and animals — was originally
the core business of scientific endeavour. The
connection between city and science transcends
the building as spatial envelope, which is in turn
embedded in the urban fabric: the term ‘architec-
ture’ is a metaphor for the scientific enterprise.
This double meaning lends the term ‘architecture’
a multilayered quality that legitimizes the use of
the plural in the title. Having outlined their param-
eters, the authors are ready to embark on their
voyage of discovery through the German capital.
The story begins quite late, for it was not
until 1700 that the city acquired an Academy of
Sciences, which was probably not much more
than a society of scholars who got together now
and then. In 1723 a Collegium Medico-Chirurgi-
cum was founded. Although this suggests a link
between medical science and surgery well over a
century before the introduction of analgesics and
infection control facilitated the integration of the
surgical trades into the world of medicines, the
authors do not pursue this. It was not until 1795
that military medicine appeared on the scene.
The authors do not go into what this so-called
Pépiniére accomplished, but military surgery - the
removal of bullets and amputation of damaged
limbs — would likely have been part of it. Since
there is no mention of any architectural traces
left behind by these early scientific institutions,
we may safely conclude that they were negligible.
All we do know is that some scientific gatherings
were held in the StadtschloB. This is scarcely
surprising given the close and enduringly strong
relationship between the court and science: aris-
tocratic art collections served both aesthetic and
scientific purposes. There is one building that
stands as an exception to the absence of science
in the townscape: the library of the so-called
Forum Fridericianum, not far from the StadtschloB
at the beginning of Unter den Linden. Its 1774
design is attributed to Georg Christian Unger, but
it was in fact a copy of an extension of Vienna’s
Hofburg even before the original design had been
built. Frederick the Great, an enlightened despot,
had seen an engraving of the design and decided
that something along those lines should stand
on the eponymous Forum. To adapt it for use
as a library, which requires high ceilings, Unger
reduced the number of floors to two while leaving
the elevation overlooking the square suggesting

that there were four. The library remained in this
building until 1910, after which it relocated to a
vast new building on the other side of Unter den
Linden designed by Ernst von lhne (it, too, was
based on a Viennese model...).

The initial impetus for Berlin’s development
as scientific metropolis was the redesign of the
Prince Heinrich Palace as the main building of the
new university. Established in 1809, the university
was named Friedrich Wilhelms University in 1828
and renamed Humboldt-Universitdt in 1949. The
palace had been built in 1766 by Johann Bou-
mann, whose father Jan hailed from the Nether-
lands and was responsible for the Hollandisches
Viertel in Potsdam; his son Johann was the archi-
tectural supervisor for the entire Forum, of which
the palace was the northern termination. From this
point on progress was rapid. The book discusses
the developments with reference to several loca-
tions, beginning with the historical centre.

The next substantial addition to the collec-
tion of science buildings was a museum. Built to a
design by Karl Friedrich Schinkel, the Altes Muse-
um opened its doors in 1830. It terminates the
north side of the Lustgarten park; on the west side
stands the Zeughaus (Arsenal), on the east side
the Dom cathedral, while the south side is occu-
pied by the StadtschloB, which surrendered part
of its collection to the new museum. In effect, the
second grand open space in the centre of Berlin
was defined by the state, the church, art and the
army. Thus science and art, which were assigned
to the same category, were visible presences in
both spaces. In the ensuing years one museum
after another sprang up behind the Altes Museum
and by around 1900 the Museuminsel (‘Museum
Island’) was complete: the greatest assemblage
of top museological institutions in the world and
nowadays a UNESCO World Heritage Site. The
book does not follow this development, possibly
because the original ideal of the unity of the natu-
ral sciences and the humanities that underpinned
the university’s foundation had become diluted
over the course of the nineteenth century. The
museums, from which the mechanical instruments
and objects from dead and living nature gradually
disappeared, became temples of art that hence-
forth represented the humanities alone.

The story continues with the university’s
expansion with a medical faculty, which occurred
as early as 1810. Since there was no room for this
faculty in the old municipal palace, the university
ventured across the River Spree. The medical
fraternity was initially housed in converted factory
buildings, but over the following decades these
were replaced by a new pavilion hospital. The
reasons for choosing this location were twofold:
the desire to house scientists from different disci-

plines in close physical proximity, and the marked
antipathy of Wilhelm von Humboldt, one of the
driving forces behind the university, to Berlin’s big
city hospital. The latter had been built in 1710 as a
plague house outside the city gates. In the event
the dreaded disease did not reach Berlin and in
1726 it was decided to convert the plague house
into a general hospital, known since 1727 as the
Charité. Von Humboldt also refused to have any-
thing to do with health care for the masses or with
military medicine. That attitude proved untenable
and in the following decades the bulk of the medi-
cal faculty was relocated to the Charité. Innova-
tions in medical science and surgery’s elevation
to a fully-fledged medical specialism, which made
rapid strides from 1850 onwards and had a logical
home base in the Charité, paved the way for the
relocation. The Charité went on to become a med-
ical sciences hub. It expanded steadily, gradually
becoming the largest university hospital in Europe.
Between 1897 and 1917 it was extended in a neo-
gothic ‘Hanseatic’ style that still defines the over-
all appearance of the complex. The site beside
the Spree, either side of ZiegelstraBe, gradually
morphed into a centre of women’s health.

The natural sciences were also rehoused
in what was for a long time the German Empire’s
largest scientific building. It stood beside the
Spree, not far from the Reichstag. Since the labo-
ratories had to be free from vibrations, a special
construction was required. This was evident on
the outside as the building was surrounded by a
deep trench bounded by an iron railing to prevent
passers-by from falling in. All this effort appeared
to have been for nought when the city decided
to build the famous ‘Stadtbahn’, a four-track,
elevated rail line that wends its way right through
the centre of Berlin — who can forget the iconic
photo of a steam-powered suburban train leaving
the FriedrichstraBe station and crossing the street
of the same name. The original route ran close by
the new building, which would have been disas-
trous for the laboratories. This was averted at the
last moment by relocating the route slightly to the
north.

Excluding the Museuminsel, there were
now four concentrations of science in the centre
of Berlin (Mitte): the Prinz Heinrich Palace with
the library opposite, the medical campus around
ZiegelstraBe, the Charité, gradually rebuilt as a
university hospital, and the natural sciences build-
ing near the Reichstag. They were augmented with
a fifth area, the section of InvalidenstraBe west of
ChausseestraBe. Around 1880 it became home
to a Bergakademie (Academy of Mining) and a
Landwirtschaftliche Hochschule (Agricultural Uni-
versity), which occupied two identical buildings,
either side of the Museum fir Naturkunde (Muse-
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sche areaal rond de ZiegelstraBe, de geleidelijk tot
universiteitsziekenhuis omgebouwde Charité, en
het gebouw van de natuurwetenschappen bij de
Reichstag. Er volgde nog een vijfde plek: het stuk
van de InvalidenstraBe ten westen van de Chaus-
seestraBe. Daar verschenen in de jaren rond 1880
een Bergakademie en een Landwirtschaftliche
Hochschule in twee identieke gebouwen; ertussen
verrees in 1889 het Museum fir Naturkunde, dat
in dezelfde stijl werd opgetrokken. Naar verluid
was een voor preparatie bij het paleis afgeleverde
walrus de directe aanleiding voor de bouw van het
museum: het beest lag in de weg, en een welspre-
kender argument om het nijpende ruimtetekort te
illustreren was er niet. Gevolg was het ruimtelijk
uit elkaar leggen van geesteswetenschappen bij
het oude paleis, en de natuurwetenschappen en
medicijnen elders. In de onmiddellijke nabijheid
van de Charité vond de diergeneeskunde onder-
dak in een dierenartsenschool en een paarden-
kliniek, waar jaarlijks duizenden paarden werden
behandeld. Dat roept een eveneens nauwelijks
opgemerkte historische enormiteit in herinnering:
tot de opkomst van de auto speelde het paard een
hoofdrol in het verkeer (de aanleg van de spoor-
wegen deed daar nauwelijks afbreuk aan). Het
paard was wat de verbrandings- en elektromotor
nu zijn. In de negentiende-eeuwse literatuur, bij-
voorbeeld de Russische, speelt het paard een
grote rol - er zijn goede paarden, minder goede,
er zijn plekken waar afgepeigerde paarden wor-
den gewisseld voor verse, uitgeruste paarden, en
de eigenaren scheppen op over de kwaliteiten van
deze dieren zoals een Porschebezitter dat doet
over de prestaties van wat onder de motorkap
ligt. Zonder paarden geen mobiliteit. Is er met een
paard iets aan de hand, dan leidt dat tot immobi-
liteit, met alle gevolgen van dien. Het onderhoud
van paarden is dus van groot belang - en dat ver-
klaart het grote belang van deze paardenkliniek.
De kliniek is echter niet het eerste voor de dier-
geneeskunde ontworpen gebouw: Carl Gotthard
Langhans, architect van de Brandenburger Tor,
realiseerde in 1790 een anatomisch theater waar
ten gerieve van de studenten dieren werden ont-
leend. Het gebouw was, zo beweren de auteurs,
geinspireerd door Andrea Palladio’s Villa Rotonda.
Waarschijnlijk is dit theater het eerste gebouw in
Berlijn waarvan de typerende vorm specifiek werd
ontworpen voor het doel dat het diende — andere
wetenschapsgebouwen bevatten doorgaans
vooral generieke ruimten, die ook in kantoren en
handelsinrichtingen te vinden waren.

Nadat de behandelde wetenschapsgebou-
wen waren opgeleverd, hield de geschiedenis niet
op, en die had voor de meeste voorbeelden grote
veranderingen in petto. Wie nu door het centrum
van Berlijn rondwandelt, treft er een enorm uitge-

breide Charité aan, met een ten tijde van de DDR
opgetrokken beddenhuis als kern; de oorspronke-
lijke roodbruine bekleding is vervangen door grijze
beplating, die energetisch veel beter presteert
(maar goedkoop oogt). Er verschenen nieuwe
instituten, en de komende jaren zal de verdichting
in een stroomversnelling raken en nieuwe hoog-
bouw toevoegen. Bijna alle gebouwen rond de
InvalidenstraBe kregen nieuwe bestemmingen, de
twee identieke complexen aan weerzijden van het
museum voor natuurkunde verloren hun functie
voor de wetenschap, maar het museum zelf bleef
bestaan. Het enorme complex van de natuur-
kundige faculteit is niet meer. Het viel tijdens de
Tweede Wereldoorlog aan een bommenregen

ten prooi. Waar zich eens technisch geavan-
ceerde laboratoria bevonden zetelt nu de ARD,
het eerste Duitse televisienet, in een verzameling
nieuwe gebouwen. Ook de reusachtige biblio-
theek aan Unter den Linden werd deels verwoest;
de grote achthoekige leeszaal werd vervangen
door een betonnen bunker, die inmiddels heeft
plaatsgemaakt voor een enorme, kubusvormige
leeszaal met als pronkstuk een kunstwerk aan het
plafond. Dat ziet eruit als een opgeblazen prop
verfrommelde kranten, maar bestaat uit aluminium
platen. Het heet Noch Fragen? en werd in 2011
vervaardigd door Olaf Metzel. Naast deze kolos-
sale, intussen prachtig gereconstrueerde biblio-
theek staat nog altijd het Prinz-Heinrich-Palais
het hoofdgebouw van de Humboldt-Universitat.
Tussen 1913 en 1920 werd het aan de achterkant
uitgebreid met twee grote vleugels, die het in
oppervlakte bijna verdubbelden. Ook het paleis
ontsnapte niet aan de luchtaanvallen. Van de
reconstructie werd gebruikgemaakt om de weten-
schappelijke beginselen van het socialisme uit

te dragen. Wie het gebouw binnengaat ontwaart
achter een brede, zwartmarmeren staatsietrap
een op de muur aangebracht citaat van Marx,
waarin deze uitlegt dat de taak van de weten-
schap niet is om de wereld te begrijpen, maar om
die te veranderen. In 2009 werd een kunstwerk
van Ceal Floyer aangebracht dat Marx’ citaat lijkt
te relativeren. Op alle tredes van de staatsietrap
bracht zij goudkleurige strips aan met daarop de
tekst ‘Vorsicht Stufe’. Aan de overzijde van Unter
den Linden restten na de oorlog van de oude,
achttiende-eeuwse bibliotheek nog slechts de
buitenmuren. Daarbinnen werden leeszalen voor
de juridische faculteit ontworpen, met als piéce
de résistance een groot glas-in-loodraam met de
beeltenis van Lenin, die in 1895 enige maanden in
de oude bibliotheek zou hebben doorgebracht. In
2009 kreeg de Humboldt-Universitat eindelijk een
eigen centrale boekerij: het door Max Dudler ont-
worpen Jacob-und-Wilhelm-Grimm-Zentrum, dat
al meteen de architectuurprijs van de stad Berlijn

in de wacht sleepte. Het bevindt zich vlak bij de
Pruisische Staatsbibliotheek, aan de overkant
van de Stadtbahn. Daar overleefden de medische
gebouwen aan de ZiegelstraBe wel de oorlog en
de DDR, maar niet de ontwikkelingsdrift na het
vallen van de muur in 1989. Nu wordt er de laatste
hand gelegd aan een reconstructie van heel dit
areaal, dat onderdak biedt aan luxe kantoren en
een luxe hotel. Het herbouwde StadtschloB — het
oorspronkelijke complex viel ten prooi aan de
ideologisch gemotiveerde sloopwoede van de
DDR - biedt onder andere onderdak aan exposi-
tieruimtes van de universiteit, die daarmee aan-
knoopt bij de traditie van het collectioneren, die in
de beginjaren zo belangrijk was.

Het verhaal van de wetenschapsgebouwen
in het centrum - Mitte, zoals dat in Berlijn heet
- werpt licht op de beginjaren van een ontwik-
keling waarvan het eind niet in zicht is. Sinds
1884 ontwikkelde Charlottenburg zich als de
tweede kern van de wetenschap. Toen de daar
gevestigde Konigliche Gewerbeakademie ook de
Bauakademie huisvestte, die daarvoor in Mitte
was ondergebracht, ontwikkelde Charlottenburg
zich tot het tweede centrum van wetenschap
in Berlijn. In 1916 werd de Bergakademie eraan
toegevoegd. Tot 1920 was Charlottenburg, met
als centrale prachtboulevard de Kurfiirstendamm,
een zelfstandige stad die met Berlijn slechts
de bouwverordening en het spoorwegsysteem
(de ringspoorlijn en de Stadtbahn) gemeen had.
Techniek en natuurkunde vormden de kern van
de Charlottenburger wetenschap, maar terwijl de
Berlijnse universiteit de natuur- en geesteswe-
tenschappen ruimtelijk uit elkaar legde, omarmde
de Technische Universiteit de eenheid ervan.
Die bevat onder andere een hogeschool voor de
kunsten en aan de muziek gewijde instituten. Het
hoofdgebouw overtrof dat van de natuurkundige
faculteit in Berlijn in omvang, en heel het univer-
siteitscomplex overschaduwde dat van Mitte. De
meeste gebouwen werden tijdens de Tweede
Wereldoorlog zwaar beschadigd of compleet ver-
woest, en op wat rudimentaire resten na, onder
andere delen van het oude hoofdgebouw, bestaat
de universiteit uit nieuwbouw uit de jaren vijftig,
zestig en zeventig. Het voert te ver ook deze
concentratie wetenschapsgebouwen uitvoerig te
belichten — een korte voorstelronde van de andere
verzamelingen moet volstaan. Al aan het eind van
de negentiende eeuw verhuisde de botanische
tuin naar de voorstad Dahlem, waar hij gezelschap
kreeg van delen van de universiteit in Mitte: het
farmaceutisch instituut en instituut voor planten-
fysiologie. Deze vormen na de Tweede Wereld-
oorlog het begin van de Freie Universitét, die op
instigatie van de Amerikanen ontstond en enkele
uitzonderlijke architectonische objecten bevat.

um of Natural History), built in the same style in
1889. Rumour has it that a walrus delivered to the
palace for preparation prompted the museum’s
construction: the creature was in the way and as
such an eloquent illustration of the pressing lack
of space. The upshot was the spatial separation of
the humanities, which remained in the old palace,
and the natural sciences and medicine, housed
elsewhere. Veterinary science was accommodat-
ed close to the Charité in a school for veterinar-
ians and an equine clinic that treated thousands
of horses every year. That calls to mind another
barely remarked historical sea change. Until the
emergence of the motorcar, the horse played a
leading role in transport, which the construction
of the railways did little to alter. The horse was
then what combustion and electric engines are
today. In nineteenth-century literature, such as
the Russian, the horse plays a major role. There
are good horses and less good ones, there are
places where exhausted horses are exchanged for
fresh, rested horses, and the owners brag about
the qualities of these animals in much the same
way as a modern-day Porsche owner does about
what’s under the hood. Without horses no mobil-
ity. If there was something amiss with a horse, the
result was immobility and all that entails. Thus
the care of horses was hugely important and that
in turn explains the importance of this equine
clinic. The clinic was not, however, the first build-
ing designed for veterinary medicine: back in
1790 Carl Gotthard Langhans, the architect of the
Brandenburger Tor, had built an anatomical thea-
tre where animals were dissected for the benefit
of students. The authors claim that it was inspired
by Andrea Palladio’s Villa Rotonda. It is likely that
this theatre was the first building in Berlin whose
characteristic form was designed specifically for
the purpose it served. Other science buildings
usually contained predominantly generic spaces
that could also be found in office and commercial
buildings.

History did not stand still once all these sci-
ence buildings had been erected; in fact it had
big changes in store for most of them. Wander
around the centre of Berlin nowadays and you will
encounter a hugely expanded Charité with, at its
core, a ward block erected under the GDR; the
original reddish-brown cladding was replaced by
grey panels, which are superior in terms of energy
efficiency (but look cheap). New institutes are
still popping up and the coming years will see an
increase in densification and the addition of new
high-rise buildings. Nearly all the buildings around
InvalidenstraBe have been repurposed; the two
identical complexes either side of the natural his-
tory museum have lost their scientific function,
although the museum itself still exists. The huge

natural sciences faculty complex is no more. It fell
prey to a hail of bombs during the Second World
War. Where technically advanced laboratories
once stood, a cluster of new buildings now houses
the ARD, the first German television network. The
massive library on Unter den Linden was also par-
tially destroyed; the large octagonal reading room
was replaced by a concrete bunker that has since
made way for a huge, cubiform reading room with
a ceiling artwork as centrepiece. It looks like an
inflated ball of crumpled newspapers but is actu-
ally made from sheet aluminium. It’s called Noch
Fragen? (Any questions?) and was created in 2011
by Olaf Metzel. Still standing next to this huge

and meanwhile beautifully reconstructed library,

is the Prinz Heinrich Palace, the main building of
the Humboldt-Universitat. Between 1913 and 1920
it was extended to the rear with two large wings
that almost doubled its surface area. The palace
did not escape the wartime air raids either. Its
post-war reconstruction was used as a pretext to
proclaim the scientific principles of socialism. Visi-
tors to the building will notice, on the wall behind
the first flight of a grand, black marble staircase, a
quote from Marx proclaiming that the task of sci-
ence is not to understand the world, but to change
it. An artwork by Ceal Floyer added in 2009 would
appear to qualify Marx’s words: in the centre of
every riser of the staircase she placed a gold-
coloured sign carrying the warning ‘Vorsicht Stufe’
(Mind the Step).

On the other side of Unter den Linden, all
that remained of the old, eighteenth-century
library after the war were the outer walls. Inside
that shell reading rooms for the law faculty were
designed, the piéce de résistance being a large
stained-glass window depicting Lenin, who is
reputed to have spent several months in the old
library in 1895. In 2009 the Humboldt-Universitat
finally acquired a central library of its own: the
Max Dudler-designed Jacob and Wilhelm Grimm
Centre, which immediately went on to win the
Berlin Architecture Award 20009. It is located close
to the Prussian State Library on the other side of
the Stadtbahn, where the medical buildings on
ZiegelstraBe managed to survive both the war
and the GDR, but not the redevelopment fervour
that followed the fall of the Wall in 1989. Now the
final touches are being put to a redevelopment of
this entire area, which is now home to high-end
offices and a luxury hotel. The rebuilt StadtschloB
- the original complex fell prey to the GDR’s ideo-
logically motivated demolition frenzy — houses,
among other things, the university’s exhibition
spaces, thereby reconnecting with the tradition of
collecting that was so important in the early years.

The story of the science buildings in the city
centre — Mitte, as it’s known in Berlin — throws

light on the early years of a development whose
end is not yet in sight. In 1884, a second scientific
core started to develop in Charlottenburg when
the Konigliche Gewerbeakademie (Royal Trade
Academy) incorporated the Bauakademie (Archi-
tecture Academy), previously located in Mitte. In
1916 they were joined by the Bergakademie. Until
1920 Charlottenburg, centred around the elegant
Kurfiirstendamm shopping boulevard, was an
independent city and all it had in common with
Berlin were a building code and a railway system
(circular railway and Stadtbahn). Technology

and physics formed the core of Charlottenburg
science, but unlike Berlin University, which had
separated the natural sciences and the humani-
ties, its Technical University embraced their union.
That included a college for the arts and institutes
devoted to music. The main building surpassed
that of Berlin’s physics faculty in size, and the
entire university complex overshadowed the one
in Mitte. Most buildings were badly damaged or
destroyed during the Second World War and,
with the exception of a few rudimentary remains,
including sections of the old main building, the
university consists of new buildings erected in the
1950s, '60s and '70s. It would have been stretch-
ing things to detail this concentration of science
buildings as well, so a short introductory tour of
the other clusters must suffice. The botanic gar-
den had already relocated to the suburb of Dah-
lem at the end of the nineteenth century, where it
was joined by two departments from the university
in Mitte: the pharmaceutical institute and the
institute for plant physiology. After the Second
World War these formed the nucleus of the Freie
Universitat, which was founded at the instigation
of the Americans. It contains several exceptional
architectural objects, including a typical structure
by Candilis, Josic, Woods and Schiedhelm from
the 1960s. On the other side of the city, in what
was then East Berlin, the area around Adlershof
developed into German’s biggest and most mod-
ern industrial park, encompassing a great many
buildings connected with the natural sciences.
The park, whose origins lie in the 1930s, when

it housed the Wehrmacht’s secret rearmament
project, also hosted a number of post-war GDR
institutes. Finally the authors mention the Charité’s
new campuses, including various hospitals that
eventually became part of it.

Architekturen der Wissenschaft is an attrac-
tive book in which chapters on individual locations
are interspersed with vignettes on relevant themes
like sustainability, art, the collections. Sometimes
basic data (such as the names of designers) is
absent, and occasionally the information is incor-
rect (there was a bridge over the Spree before
ZiegelstraBe became the central axis of an assem-
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Daaronder bevinden zich een karakteristieke
structuur van Candilis, Josic, Woods, Schiedhelm
uit de jaren zestig. Aan de andere kant van de
stad, in het toenmalige Oost-Berlijn, ontwikkelde
het gebied rond Adlershof zich tot het grootste en
modernste industriepark van Duitsland, met daarin
een grote hoeveelheid natuurwetenschappelijk
georiénteerde wetenschapsgebouwen. De oor-
sprong van dit park lag in de jaren dertig, toen hier
de geheime herbewapening van de Wehrmacht
werd voorbereid, en een aantal instituten uit de
DDR uit de jaren na de oorlog. Ten slotte noemen
de auteurs de nieuwe ‘Standorte’ van de Charité,
onder andere verschillende ziekenhuizen die er
deel van gingen uitmaken.

Architekturen der Wissenschaft is een aan-
trekkelijk boek dat hoofdstukken over bepaalde
plekken afwisselt met vignetten over relevante
thema’s als duurzaamheid, kunst, de collecties.
Soms ontbreken voor de hand liggende data
(de namen van ontwerpers, bijvoorbeeld), een
enkele keer klopt de informatie niet (al voor de
ZiegelstraBe de centrale as van een verzameling
medische gebouwen werd, was er een brug over
de Spree). Toch geeft het boek een overtuigend
overzicht van ‘verwetenschappelijking’ van het
stadsbeeld van Berlijn, een proces dat in 1809
begon en nog steeds voortschrijdt.

Hoe anders is het boek van Paolo Fusi:
Multiple Campus. Szenarien fiir die Universitét
der Zukunft. Het bestaat uit een analyse van de
verschillende locaties van de Hamburgse univer-
siteit, die vijf hoofdvestigingen heeft. Veel oude
gebouwen heeft de Hamburgse universiteit, die
kort na de Eerste Wereldoorlog werd opgericht
en dus erg jong is, niet; bovendien werd driekwart
van de stad in 1943 verwoest bij de beruchte
Operation Gomorrah, een zeldzaam grootschalige
luchtaanval, zodat Hamburg sowieso arm is aan
vooroorlogse bouwsubstantie. Honderd jaar na
de oprichting van de universiteit is geen enkele
van de vijf verzamelingen wetenschapsgebouwen
nog bij de tijd, aan ingrijpende vernieuwingen valt
niet te ontkomen. Dat had de aanleiding kunnen
zijn voor de bouw van een nieuwe campus ergens
in de weilanden, maar dat voorstel werd in 2009
resoluut naar de prullenbak verwezen. Bijgevolg
was voor elke locatie een vernieuwingsplan nodig.
Het boek bestaat uit een analyse van de vijf loca-
ties, een lange reeks best practices uit binnen- en
buitenland, een hoofdstuk dat als theoretische
reflectie door moet gaan, en ten slotte een aantal
ontwerpen.

Fusi vindt dat de universiteit van de toe-
komst aan een aantal eisen moet voldoen, die hij
nog voor de theoretische onderbouwing aan bod
komt door de tekst heen vlecht: campus en stad
moeten optimaal met elkaar verweven zijn, en per-

manente historische elementen moeten de genius
loci verduidelijken en identiteit bewerkstellingen.
De analyse van de vestigingsplekken is architec-
tonisch en stedenbouwkundig in orde, maar laat in
het midden in hoeverre het schort aan verweving,
identiteit en genius loci. EIk van de best practices
(de Manhattanville campus, het Roeterseiland in
Amsterdam, de Aarhus Universitetsbyen en tien
andere) wordt afgesloten met een conclusie, die
samenvat wat de Hamburger bestuurderen ervan
kunnen leren. Sommige zijn toonbeelden van ver-
wevenheid, andere maken duidelijk welke moge-
lijkheden hardcore modernistische gebouwen

in zich bergen, weer andere illustreren hoe een

in zichzelf gekeerd complex zich naar de omrin-
gende stad kan openen. Het meest intrigerende
deel heet ‘Ubermorgen’, overmorgen. Fusi toont
zich een bevlogen intellectueel die naar believen
put uit de geschiedenis, de literatuur, de beel-
dende kunst, en de filosofie. Het interessantste
van dit deel is misschien nog de afbeelding van La
Scuola di Atene van Raphaél Sanzio uit 1510-1511,
die hij zodanig bewerkt dat die — kennelijk — moet
illustreren dat een universiteit een plek is van
samenkomst, ontmoeting, uitwisseling, werk en
communicatie, de termen die hij al in zijn inleiding
bezigt. Vervolgens wijdt hij uit over het integreren
van structuralistische en post-structuralistische
gedachten en wijst nog eens op het belang van
permanente historische structuren. Om duidelijk
te maken hoe complex en gelaagd de intellectuele
wereld is die in universiteiten onderdak moet vin-
den, haalt hij Umberto Eco’s De naam van de roos
aan. Niemand zal betwijfelen dat dit heel knap is
- maar dat neemt niet weg dat zijn taalgebouwen,
om een Duitse term te parafraseren, voor wie niet
thuis is in al deze gebieden moeilijk te begrijpen
zijn. Dat geldt ook voor de verwijzingen naar Boul-
Iée en Ledoux, en naar Barthes’ L’Empire des
signes. Prachtig allemaal — maar het lijkt eerder
voort te spruiten uit de aandrang eruditie tentoon
te spreiden dan een poging concrete, bruikbare, in
architectonische en stedenbouwkundige ruimtes
om te zetten suggesties aan te leveren. Moeten
we deze retoriek opvatten als een mooi geillus-
treerde uiting van wat wel het new public manage-
ment wordt genoemd? De radicale scheiding van
aan de ene kant beleid (massa’s woorden en leuke
plaatjes), en aan de andere de implementatie van
dat beleid (veranderingen in de fysieke en sociale
werkelijkheid)? Dan representeert het de derde
langzame en quasi-onopgemerkte revolutie, na de
verpletterende overwinning van het Engels en de
ontpaarding van alle vormen van vervoer. Hopelijk
schrijft ooit iemand een thriller over deze catas-
trofale innovatie, die net zo onderhoudend belooft
te zijn als de poisoned chocolates case.

blage of medical buildings). Yet the book provides
a persuasive overview of the ‘scientification’ of
Berlin’s urban landscape, a process that com-
menced in 1809 and is still ongoing.

How very different is Paolo Fusi’s book,
Multiple Campus. Szenarien fiir die Universitét der
Zukunft. It consists of an analysis of the multiple
locations of Universitdt Hamburg, which has five
main campuses. A relatively young university,
having been founded shortly after the First World
War, Universitat Hamburg does not boast many
old buildings; what is more, three quarters of the
city was destroyed in 1943 by the firestorm trig-
gered by the notorious Operation Gomorrah, an
exceptionally large-scale allied air attack that left
Hamburg as a whole bereft of prewar buildings.
One hundred years after the university’s founding
not one of the five clusters of science buildings
is up to date; radical renewal is unavoidable. That
might have provided an opportunity to build a new
campus on a greenfield site, but that proposal was
resolutely consigned to the wastepaper basket
in 2009. As a result, a renewal plan was required
for each location. The book consists of analyses
of the five locations, a long series of best prac-
tice examples from home and abroad, a chapter
intended as theoretical reflection and, finally, a
number of designs.

Fusi believes that the university of the future
should satisfy a number of demands, which he
weaves into the text even before the theoreti-
cal basis is broached: campus and city must be
optimally interconnected, and permanent histori-
cal elements must illustrate the genius loci and
generate identity. The analysis of the locations
is fine on both architectural and urban design
counts but it offers no opinion as to the extent to
which each one is lacking in terms of intercon-
nection, identity and genius loci. Each of the best
practice examples (the Manhattanville campus,
Roeterseiland in Amsterdam, Aarhus Universitets-
byen and ten more) ends with a summary of what
Hamburg decision makers can learn from it. Some
are paragons of interconnectedness, others show
the hidden possibilities of hardcore modernist
buildings, yet others illustrate how an introverted
complex can open up to the surrounding city. The
most intriguing section is headed ‘Ubermorgen’,
tomorrow. Fusi proves to be a passionate intellec-
tual, drawing at will on history, literature, art and
philosophy. Perhaps the most interesting thing in
this section is Raphaél’s depiction of La Scuola
di Atene from 1510-1511, which he treats at such
length that it is — rather obviously — intended to
illustrate that a university is a place of gathering,
meeting, exchange, work and communication,
terms he has already employed in his introduction.
He then expatiates on the integration of structur-

alist and post-structuralist ideas and points once
again to the importance of permanent historical
structures. To hammer home the complexity and
multilayeredness of the intellectual world that
must be accommodated in universities, he cites
Umberto Eco’s The Name of the Rose. Despite that
book’s undoubted brilliance, Eco’s ‘linguistic struc-
tures’, to paraphrase a German term, are difficult
to understand unless one is familiar with all these
fields. Ditto the references to Boullé and Ledoux,
and to Barthes’ The Empire of Signs. All very well,
but they seem to spring more from the urge to
appear erudite than from a desire to provide sug-
gestions that are concrete, usable and capable

of being converted into architectural and urban
design spaces. Are we to interpret this rhetoric as
a well-illustrated expression of so-called ‘new pub-
lic management’: in other words the radical sepa-
ration of policy (a multitude of words and pretty
pictures), and the implementation of that policy
(changes in the physical and social reality)? That
would represent the third virtually unremarked
revolution after the overwhelming victory of Eng-
lish and the de-horsing of all forms of transport.
Hopefully someone will write a thriller about this
catastrophic innovation, which promises to be just
as entertaining as the Poisoned Chocolates Case.
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