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In de jaren dertig van de vorige eeuw raakte 
J.J.P. Oud, pionier van de moderne architectuur 
in Nederland, in de ban van detectiveromans. 
Zijn favoriet: The Poisoned Chocolates Case van 
Anthony Berkeley, dat in 1929 verscheen. De lezer 
zal zich afvragen: wat doet een detective in deze 
boekbespreking? Wat hebben boeken over de 
huisvesting van wetenschappelijke instellingen 
te maken met vergiftigde chocola? We zullen dat 
verklaren. Oud las de chocolates case met een 
doel: Engels leren. Bij een detective wil de lezer 
erachter komen who done it – en hij zal doorlezen 
tot hij het weet. Veel van de collega’s en vrienden 
met wie Oud correspondeerde deden precies 
hetzelfde: detectives lezen om het Engels onder 
de knie te krijgen. De lectuur van The Poisoned 
Chocolates Case is een symptoom van een feno-
meen dat generaties na ons zullen aanmerken 
als een van de meest fundamentele en misschien 
zelfs dramatische omwentelingen in de wereld 
van cultuur en wetenschap: het ontstaan van een 
monopolie van de Engelse taal. Intussen is dat 
compleet: het internet, de financiële wereld – 
Engels overheerst. De titel van Paoli Fusi’s Multiple 
Campus. Szenarien für die Universität der Zukunft, 
begint met een denkelijk zelf bedachte Engelse 
term, maar voor wie geen Duits kent blijft het een 
gesloten boek. De auteurs van Architekturen der 
Wissenschaft pakken het anders aan – zij brach-
ten een Engelse vertaling op de markt, en onder-
streepten daarmee wat Oud al in de jaren dertig 
besefte: al verschijnt nog zoveel waardevols in het 
Spaans, Duits, Italiaans en tal van andere talen, 
alleen wanneer die ook in het Engels beschikbaar 
komt telt het mee. 
 Zoals de ondertitel Die Entwicklung der Ber-
liner Universitäten im städtischen Raum verduide-
lijkt, behandelt Architekturen der Wissenschaft de 
geschiedenis van ‘wetenschapsgebouwen’ in Ber-
lijn, vanaf de oorsprong tot nu. Nergens drukken 
gebouwen zo’n sterk stempel op het stadsbeeld 
als hier. De auteurs vatten de architectuur van 
deze gebouwen op als een schakel tussen stad en 
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In the 1930s, J.J.P. Oud, a pioneer of modern 
architecture in the Netherlands, became addicted 
to detective stories. His favourite was The Poi-
soned Chocolates Case by Anthony Berkeley, 
published in 1929. Readers may well wonder 
what a detective is doing in this book review. 
What do two books about the accommodation 
of scientific institutions have to do with poisoned 
chocolates? All shall be revealed. Oud read the 
poisoned chocolates story with one purpose in 
mind: to learn English. The thing about detective 
stories is that the reader is so invested in finding 
out ‘who done it’ that they will keep reading until 
they know. Many of the colleagues and friends 
with whom Oud corresponded did exactly the 
same: they read detective stories to master Eng-
lish. Oud’s reading of The Poisoned Chocolates 
Case is emblematic of a phenomenon that future 
generations will regard as one of the most funda-
mental and perhaps even dramatic revolutions in 
the world of culture and science: the English lan-
guage’s steady rise to global dominance. That is 
meanwhile complete: whether it be the Internet or 
the financial world, English reigns supreme. While 
the title of Paoli Fusi’s Multiple Campus. Szena-
rien für die Universität der Zukunft begins with an 
English phrase (probably of his own devising), 
for non-German speakers Fusi’s opus will remain 
a closed book. The authors of Architekturen der 
Wissenschaft took a different approach, releasing 
an English translation and in so doing underscor-
ing the hard reality that Oud had grasped back in 
the 1930s: however valuable the knowledge pub-
lished in Spanish, German, Italian and a host other 
languages, until it was also available in English, it 
counted for nothing. 
 As the subtitle, Die Entwicklung der Ber-
liner Universitäten im städtischen Raum (The 
development of Berlin universities in the urban 
space), makes clear, Architekturen der Wissen-
schaft chronicles the history of ‘scientific build-
ings’ in Berlin from the beginning to the present 
day. Nowhere do such buildings put so strong a 
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werktuig van het individuele leren en onderzoeken 
had ontpopt. Daarvoor was er noch een specifieke 
ruimte nodig, noch specifiek meubilair. Men zat op 
de vloer en leerde. 

‘Machine learning’

Bijna vijftig jaar nadat de beide studenten Jacques 
Herzog en Pierre de Meuron zich aan de ETH 
Zürich in Helmar Franks cybernetische peda-
gogiek hadden verdiept, gaat het inmiddels om 
andere maar toch zeer verwante vormen van effi-
ciëntie. We staan nu aan het begin van een tijd-
perk van kunstmatige intelligentie, en de ooit zo 
gevierde beloften van geautomatiseerde leerpro-
cessen hebben allang plaats gemaakt voor veel 
krachtigere systemen van machinaal leren. Deze 
verandering brengt nieuwe culturele, ethische 
en ook politieke vraagstellingen met zich mee, 
bijvoorbeeld de vraag hoe men zich überhaupt 
tot lerende machines zou moeten verhouden, hoe 
de kennis van een machine kan worden geuit en 
aan de hand van welk type gegevens machines 
eigenlijk leren om te leren.40 In de afgelopen tijd 
heeft vooral het debat over leergegevens telkens 
weer aangetoond dat het humanistische onder-
wijsideaal is vervangen door een complex maat-
schappelijk discours rond de macht en onmacht 
van intelligentie in een industriële context.41 Het 
leren aan de hand van machines betekent dat 
we ze ook wat over ons moeten laten leren. Het 
is alsof we McLuhan in omgekeerde volgorde en 
annotatie zouden moeten lezen om te kunnen 
begrijpen dat het nu algoritmische environments 
zijn die iets over ons leren. Zo bezien is de digitale 
wereld, vanuit zijn eigen oorsprong van machinale 
objecten, geëmancipeerd en uitgegroeid tot een 
intelligent integratiemedium. Wie zich in het tijd-
perk van de kunstmatige intelligentie wil verdiepen 
in leerplekken, verdiept zich daarmee tegelijkertijd 
in de risico’s en het potentieel van ruimten waarin 
machines iets over de mens leren.
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that there were four. The library remained in this 
building until 1910, after which it relocated to a 
vast new building on the other side of Unter den 
Linden designed by Ernst von Ihne (it, too, was 
based on a Viennese model...).
 The initial impetus for Berlin’s development 
as scientific metropolis was the redesign of the 
Prince Heinrich Palace as the main building of the 
new university. Established in 1809, the university 
was named Friedrich Wilhelms University in 1828 
and renamed Humboldt-Universität in 1949. The 
palace had been built in 1766 by Johann Bou-
mann, whose father Jan hailed from the Nether-
lands and was responsible for the Holländisches 
Viertel in Potsdam; his son Johann was the archi-
tectural supervisor for the entire Forum, of which 
the palace was the northern termination. From this 
point on progress was rapid. The book discusses 
the developments with reference to several loca-
tions, beginning with the historical centre.
 The next substantial addition to the collec-
tion of science buildings was a museum. Built to a 
design by Karl Friedrich Schinkel, the Altes Muse-
um opened its doors in 1830. It terminates the 
north side of the Lustgarten park; on the west side 
stands the Zeughaus (Arsenal), on the east side 
the Dom cathedral, while the south side is occu-
pied by the Stadtschloß, which surrendered part 
of its collection to the new museum. In effect, the 
second grand open space in the centre of Berlin 
was defined by the state, the church, art and the 
army. Thus science and art, which were assigned 
to the same category, were visible presences in 
both spaces. In the ensuing years one museum 
after another sprang up behind the Altes Museum 
and by around 1900 the Museuminsel (‘Museum 
Island’) was complete: the greatest assemblage 
of top museological institutions in the world and 
nowadays a UNESCO World Heritage Site. The 
book does not follow this development, possibly 
because the original ideal of the unity of the natu-
ral sciences and the humanities that underpinned 
the university’s foundation had become diluted 
over the course of the nineteenth century. The 
museums, from which the mechanical instruments 
and objects from dead and living nature gradually 
disappeared, became temples of art that hence-
forth represented the humanities alone. 
 The story continues with the university’s 
expansion with a medical faculty, which occurred 
as early as 1810. Since there was no room for this 
faculty in the old municipal palace, the university 
ventured across the River Spree. The medical 
fraternity was initially housed in converted factory 
buildings, but over the following decades these 
were replaced by a new pavilion hospital. The 
reasons for choosing this location were twofold: 
the desire to house scientists from different disci-

stamp on the cityscape as here. The authors con-
ceive the architecture of such buildings as a link 
between city and science. They constitute a spe-
cific category, one that serves scientific practice. 
In addition to research and educational establish-
ments, the authors also classify museums as sci-
entific buildings: the accumulation of collections 
of the most diverse kinds – from the art of antiqui-
ty to minerals, plants and animals – was originally 
the core business of scientific endeavour. The 
connection between city and science transcends 
the building as spatial envelope, which is in turn 
embedded in the urban fabric: the term ‘architec-
ture’ is a metaphor for the scientific enterprise. 
This double meaning lends the term ‘architecture’ 
a multilayered quality that legitimizes the use of 
the plural in the title. Having outlined their param-
eters, the authors are ready to embark on their 
voyage of discovery through the German capital.
 The story begins quite late, for it was not 
until 1700 that the city acquired an Academy of 
Sciences, which was probably not much more 
than a society of scholars who got together now 
and then. In 1723 a Collegium Medico-Chirurgi-
cum was founded. Although this suggests a link 
between medical science and surgery well over a 
century before the introduction of analgesics and 
infection control facilitated the integration of the 
surgical trades into the world of medicines, the 
authors do not pursue this. It was not until 1795 
that military medicine appeared on the scene. 
The authors do not go into what this so-called 
Pépinière accomplished, but military surgery – the 
removal of bullets and amputation of damaged 
limbs – would likely have been part of it. Since 
there is no mention of any architectural traces 
left behind by these early scientific institutions, 
we may safely conclude that they were negligible. 
All we do know is that some scientific gatherings 
were held in the Stadtschloß. This is scarcely 
surprising given the close and enduringly strong 
relationship between the court and science: aris-
tocratic art collections served both aesthetic and 
scientific purposes. There is one building that 
stands as an exception to the absence of science 
in the townscape: the library of the so-called 
Forum Fridericianum, not far from the Stadtschloß 
at the beginning of Unter den Linden. Its 1774 
design is attributed to Georg Christian Unger, but 
it was in fact a copy of an extension of Vienna’s 
Hofburg even before the original design had been 
built. Frederick the Great, an enlightened despot, 
had seen an engraving of the design and decided 
that something along those lines should stand 
on the eponymous Forum. To adapt it for use 
as a library, which requires high ceilings, Unger 
reduced the number of floors to two while leaving 
the elevation overlooking the square suggesting 

plines in close physical proximity, and the marked 
antipathy of Wilhelm von Humboldt, one of the 
driving forces behind the university, to Berlin’s big 
city hospital. The latter had been built in 1710 as a 
plague house outside the city gates. In the event 
the dreaded disease did not reach Berlin and in 
1726 it was decided to convert the plague house 
into a general hospital, known since 1727 as the 
Charité. Von Humboldt also refused to have any-
thing to do with health care for the masses or with 
military medicine. That attitude proved untenable 
and in the following decades the bulk of the medi-
cal faculty was relocated to the Charité. Innova-
tions in medical science and surgery’s elevation 
to a fully-fledged medical specialism, which made 
rapid strides from 1850 onwards and had a logical 
home base in the Charité, paved the way for the 
relocation. The Charité went on to become a med-
ical sciences hub. It expanded steadily, gradually 
becoming the largest university hospital in Europe. 
Between 1897 and 1917 it was extended in a neo-
gothic ‘Hanseatic’ style that still defines the over-
all appearance of the complex. The site beside 
the Spree, either side of Ziegelstraße, gradually 
morphed into a centre of women’s health.
 The natural sciences were also rehoused 
in what was for a long time the German Empire’s 
largest scientific building. It stood beside the 
Spree, not far from the Reichstag. Since the labo-
ratories had to be free from vibrations, a special 
construction was required. This was evident on 
the outside as the building was surrounded by a 
deep trench bounded by an iron railing to prevent 
passers-by from falling in. All this effort appeared 
to have been for nought when the city decided 
to build the famous ‘Stadtbahn’, a four-track, 
elevated rail line that wends its way right through 
the centre of Berlin – who can forget the iconic 
photo of a steam-powered suburban train leaving 
the Friedrichstraße station and crossing the street 
of the same name. The original route ran close by 
the new building, which would have been disas-
trous for the laboratories. This was averted at the 
last moment by relocating the route slightly to the 
north.
  Excluding the Museuminsel, there were 
now four concentrations of science in the centre 
of Berlin (Mitte): the Prinz Heinrich Palace with 
the library opposite, the medical campus around 
Ziegelstraße, the Charité, gradually rebuilt as a 
university hospital, and the natural sciences build-
ing near the Reichstag. They were augmented with 
a fifth area, the section of Invalidenstraße west of 
Chausseestraße. Around 1880 it became home 
to a Bergakademie (Academy of Mining) and a 
Landwirtschaftliche Hochschule (Agricultural Uni-
versity), which occupied two identical buildings, 
either side of the Museum für Naturkunde (Muse-
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tot twee, terwijl de gevel aan het plein suggereert 
dat het er vier zijn. Tot 1910 bleef het gebouw 
in gebruik als bibliotheek, die daarna verhuisde 
naar de kolossale nieuwbouw aan de overzijde 
van Unter den Linden, een ontwerp van Ernst von 
Ihne (en eveneens gebaseerd op een Weens voor-
beeld…).
 Het startschot voor de ontwikkeling van 
Berlijn als wetenschapsmetropool was de herin-
richting van het Prinz-Heinrichpaleis als thuisbasis 
voor de in 1809 opgerichte universiteit, die in 
1828 de naam Friedrich-Wilhelms-Universität 
kreeg en sinds 1949 de Humboldt-Universität 
heet. Het paleis werd in 1766 gebouwd door 
Johann Boumann, wiens vader Jan uit Nederland 
kwam en verantwoordelijk was voor het Hollän-
disches Viertel in Potsdam; zoon Johann voerde 
de supervisie over de architectuur van heel het 
Forum, waarvan het paleis de noordelijke afsluiting 
vormt. Hierna ging het snel. Het boek behandelt 
de ontwikkelingen aan de hand van een aantal 
plekken, en begint de rondreis in het historisch 
centrum.
 De eerstvolgende substantiële uitbreiding 
van de verzameling wetenschapsgebouwen was 
een museum. Gebouwd naar ontwerp van Karl 
Friedrich Schinkel opende het Altes Museum zijn 
deuren in 1830. Het sluit de zogenaamde Lustgar-
ten aan de noordzijde af; aan de westzijde staat 
het Zeughaus, aan de oostkant de Dom en de 
zuidkant wordt ingenomen door het Stadtschloß, 
dat een deel van de kunstverzameling afstond 
aan het nieuwe museum. De staat, de kerk, de 
kunst en het leger bepaalden zo de tweede repre-
sentatieve open ruimte in het Berlijnse centrum. 
Op beide waren wetenschap en kunst, die tot 
dezelfde categorie werden gerekend, dus promi-
nent aanwezig. In de jaren die volgden verrees 
achter het Altes Museum het ene na het andere 
museum, en rond 1900 was het zogenaamde 
Museumsinsel voltooid – de grootste verzameling 
museale topinstituten ter wereld en tegenwoordig 
Unesco-monument. Het boek volgt deze ontwik-
keling niet, mogelijk omdat het oorspronkelijke 
ideaal van de eenheid van natuurwetenschappen 
en geesteswetenschappen, die aan de oprichting 
van de universiteit ten grondslag lag, in de loop 
van de negentiende eeuw verwaterde. De musea, 
tempels van kunst waaruit mechanische instru-
menten en objecten uit de dode en levende natuur 
geleidelijk verdwenen, vertegenwoordigden alleen 
nog de geesteswetenschappen.
 Het verhaal gaat verder met de uitbreiding 
van de universiteit met een medische faculteit. 
Dat gebeurde al in 1810. Voor deze faculteit was 
bij het oude stadspaleis geen ruimte, en dus 
waagde de universiteit de sprong over de Spree. 
Aanvankelijk werden de medici gehuisvest in ver-

wetenschap. Ze vormen een specifieke categorie: 
ze staan ten dienste van de wetenschapsbeoefe-
ning. Behalve onderzoeks- en onderwijsinstellin-
gen rekenen ze ook musea tot de gebouwen van 
de wetenschap: aanvankelijk was het aanleggen 
van collecties van de meest uiteenlopende aard – 
van kunst uit de oudheid tot mineralen, planten en 
dieren – de wetenschappelijke core business. Het 
verband tussen stad en wetenschap overstijgt het 
gebouw als ruimtelijk omhulsel, dat op zijn beurt is 
ingebed in het stedelijk weefsel: de term ‘architec-
tuur’ is een metafoor voor het wetenschappelijk 
bedrijf. De dubbele betekenis geeft de term de 
gelaagdheid die het gebruik van de meervouds-
vorm in de titel legitimeert. Daarmee is het kader 
geschetst en kunnen de auteurs beginnen met 
hun ontdekkingsreis door de Duitse hoofdstad.
 Het verhaal begint laat – pas in 1700 krijgt 
de stad haar Academie van Wetenschappen, 
die vermoedelijk niet veel meer is dan een club 
geleerden die af en toe bij elkaar komen. In 1723 
ontstaat een Collegium medico-chirurgicum. Dat 
suggereert een verband tussen de medische 
wetenschap en de chirurgie, ruim honderd jaar 
voor de introductie van pijnstillers en infectiebe-
strijding integratie van de snijdende vakken in de 
wereld van de medicijnen mogelijk maakte – de 
auteurs gaan hier verder niet op in. Pas in 1795 
deed de militaire geneeskunst haar entree – wat 
deze zogenaamde Pépinière uitrichtte laten de 
auteurs in het duister, maar de militaire chirurgie, 
het verwijderen van kogels en het amputeren 
van beschadigde ledematen, zal er denkelijk deel 
van hebben uitgemaakt. Of en hoe deze eerste 
wetenschappelijke instellingen architectonische 
sporen nalieten, komen we niet te weten en we 
mogen dus constateren dat dit niet of nauwelijks 
het geval was. Het enige dat we wel weten is 
dat sommige wetenschappelijke bijeenkomsten 
in het Stadtschloß plaatsvonden. Dat is gezien 
de nauwe relatie tussen hof en wetenschap, 
die door de geschiedenis heen altijd heel sterk 
was, niet verwonderlijk: de kunstcollecties van 
de aristocratie dienden behalve esthetische ook 
wetenschappelijke doelen. Er is één gebouw dat 
een uitzondering maakt op de afwezigheid van 
de wetenschap in het stadsbeeld: de bibliotheek 
aan het zogenaamde Forum Fridericianum, niet 
ver van het Stadtschloß aan het begin van Unter 
den Linden. Het ontwerp uit 1774 staat op naam 
van Georg Christian Unger – maar het is een kopie 
van een uitbreiding van de Weense Hofburg nog 
voor die werd gebouwd. Frederik de Grote, ver-
licht despoot, zag een gravure van het ontwerp 
en besloot dat iets in deze trant aan het naar hem 
vernoemde Forum moest komen. Om het geschikt 
te maken als bibliotheek, waar hoge ruimtes nodig 
zijn, bracht Unger het aantal verdiepingen terug 

bouwde fabriekspanden, die in volgende decen-
nia geleidelijk werden vervangen door een nieuw 
paviljoenziekenhuis. De keuze voor deze locatie 
werd ingegeven door twee motieven: de wens 
wetenschappers van verschillende disciplines in 
elkaars fysieke nabijheid onder te brengen, en de 
uitgesproken afkeer van Wilhelm von Humboldt, 
een van de stuwende krachten achter de universi-
teit, van het grote stadsziekenhuis van Berlijn. Dat 
was in 1710 als pesthuis buiten de poorten van de 
stad opgericht. De gevreesde ziekte bereikte Ber-
lijn niet, en in 1726 werd besloten het pesthuis om 
te vormen tot een algemeen ziekenhuis, dat sinds 
1727 Charité heet. Met ziekenzorg voor de massa 
wilde hij al evenmin iets te maken hebben als met 
de militaire geneeskunst. Deze opvatting hield niet 
lang stand en in de volgende decennia werd het 
grootste deel van de medische faculteit overge-
bracht naar de Charité. Innovaties in de medische 
wetenschap en de opwaardering van de chirurgie 
tot een volwaardig medisch specialisme, dat sinds 
1850 een enorme vlucht nam en in de Charité een 
voor de hand liggende thuisbasis vond, maakten 
de verplaatsing mogelijk. De Charité ontwikkelde 
zich tot het zwaartepunt van de medicijnen. Het 
breidde gestaag uit en werd allengs het grootste 
universiteitsziekenhuis van Europa. Tussen 1897 
en 1917 werd het in neo-gotische, ‘Hanseatische’ 
stijl uitgebreid, en tot de huidige dag bepaalt dit 
de aanblik van het complex. Het terrein aan de 
Spree, aan weerszijden van de Ziegelstraße, ver-
anderde geleidelijk in een centrum van vrouwen-
geneeskunde. 
 Ook de natuurwetenschappen kregen een 
nieuw onderkomen, en wel in wat lange tijd het 
grootste wetenschapsgebouw van het keizerrijk 
was. Het lag aan de Spree vlak bij de Reichstag. 
De laboratoria moesten trillingvrij zijn, wat om een 
bijzondere constructie vroeg. Aan de buitenkant 
was dat te zien doordat het gebouw omgeven was 
door een diepe greppel met een ijzeren hek, dat 
moest voorkomen dat voorbijgangers erin zouden 
vallen. Al deze moeite leek voor niets te zijn toen 
de stad besloot tot de aanleg van de beroemde 
‘Stadtbahn’, de viersporige, verhoogde railver-
binding die dwars door het centrum van Berlijn 
slingert – wie kent niet de iconische foto van een 
door stoomtractie voortbewogen voorstedentrein 
die station Friedrichstraße verlaat en de gelijk-
name straat oversteekt. Het oorspronkelijke tracé 
liep vlak langs het nieuwe gebouw, wat voor de 
laboratoria funest zou zijn geweest. Dat werd op 
het nippertje voorkomen door de Stadtbahn een 
stukje naar het noorden te verplaatsen.
 De Museumsinsel niet meegerekend waren 
er in Mitte, het centrum van de stad, nu vier con-
centraties van de wetenschap: het Prinz-Heinrich-
Palais met de bibliotheek ertegenover, het medi-
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natural sciences faculty complex is no more. It fell 
prey to a hail of bombs during the Second World 
War. Where technically advanced laboratories 
once stood, a cluster of new buildings now houses 
the ARD, the first German television network. The 
massive library on Unter den Linden was also par-
tially destroyed; the large octagonal reading room 
was replaced by a concrete bunker that has since 
made way for a huge, cubiform reading room with 
a ceiling artwork as centrepiece. It looks like an 
inflated ball of crumpled newspapers but is actu-
ally made from sheet aluminium. It’s called Noch 
Fragen? (Any questions?) and was created in 2011 
by Olaf Metzel. Still standing next to this huge 
and meanwhile beautifully reconstructed library, 
is the Prinz Heinrich Palace, the main building of 
the Humboldt-Universität. Between 1913 and 1920 
it was extended to the rear with two large wings 
that almost doubled its surface area. The palace 
did not escape the wartime air raids either. Its 
post-war reconstruction was used as a pretext to 
proclaim the scientific principles of socialism. Visi-
tors to the building will notice, on the wall behind 
the first flight of a grand, black marble staircase, a 
quote from Marx proclaiming that the task of sci-
ence is not to understand the world, but to change 
it. An artwork by Ceal Floyer added in 2009 would 
appear to qualify Marx’s words: in the centre of 
every riser of the staircase she placed a gold-
coloured sign carrying the warning ‘Vorsicht Stufe’ 
(Mind the Step). 
 On the other side of Unter den Linden, all 
that remained of the old, eighteenth-century 
library after the war were the outer walls. Inside 
that shell reading rooms for the law faculty were 
designed, the pièce de résistance being a large 
stained-glass window depicting Lenin, who is 
reputed to have spent several months in the old 
library in 1895. In 2009 the Humboldt-Universität 
finally acquired a central library of its own: the 
Max Dudler-designed Jacob and Wilhelm Grimm 
Centre, which immediately went on to win the 
Berlin Architecture Award 2009. It is located close 
to the Prussian State Library on the other side of 
the Stadtbahn, where the medical buildings on 
Ziegelstraße managed to survive both the war 
and the GDR, but not the redevelopment fervour 
that followed the fall of the Wall in 1989. Now the 
final touches are being put to a redevelopment of 
this entire area, which is now home to high-end 
offices and a luxury hotel. The rebuilt Stadtschloß 
– the original complex fell prey to the GDR’s ideo-
logically motivated demolition frenzy – houses, 
among other things, the university’s exhibition 
spaces, thereby reconnecting with the tradition of 
collecting that was so important in the early years. 
 The story of the science buildings in the city 
centre – Mitte, as it’s known in Berlin – throws 

um of Natural History), built in the same style in 
1889. Rumour has it that a walrus delivered to the 
palace for preparation prompted the museum’s 
construction: the creature was in the way and as 
such an eloquent illustration of the pressing lack 
of space. The upshot was the spatial separation of 
the humanities, which remained in the old palace, 
and the natural sciences and medicine, housed 
elsewhere. Veterinary science was accommodat-
ed close to the Charité in a school for veterinar-
ians and an equine clinic that treated thousands 
of horses every year. That calls to mind another 
barely remarked historical sea change. Until the 
emergence of the motorcar, the horse played a 
leading role in transport, which the construction 
of the railways did little to alter. The horse was 
then what combustion and electric engines are 
today. In nineteenth-century literature, such as 
the Russian, the horse plays a major role. There 
are good horses and less good ones, there are 
places where exhausted horses are exchanged for 
fresh, rested horses, and the owners brag about 
the qualities of these animals in much the same 
way as a modern-day Porsche owner does about 
what’s under the hood. Without horses no mobil-
ity. If there was something amiss with a horse, the 
result was immobility and all that entails. Thus 
the care of horses was hugely important and that 
in turn explains the importance of this equine 
clinic. The clinic was not, however, the first build-
ing designed for veterinary medicine: back in 
1790 Carl Gotthard Langhans, the architect of the 
Brandenburger Tor, had built an anatomical thea-
tre where animals were dissected for the benefit 
of students. The authors claim that it was inspired 
by Andrea Palladio’s Villa Rotonda. It is likely that 
this theatre was the first building in Berlin whose 
characteristic form was designed specifically for 
the purpose it served. Other science buildings 
usually contained predominantly generic spaces 
that could also be found in office and commercial 
buildings. 
 History did not stand still once all these sci-
ence buildings had been erected; in fact it had 
big changes in store for most of them. Wander 
around the centre of Berlin nowadays and you will 
encounter a hugely expanded Charité with, at its 
core, a ward block erected under the GDR; the 
original reddish-brown cladding was replaced by 
grey panels, which are superior in terms of energy 
efficiency (but look cheap). New institutes are 
still popping up and the coming years will see an 
increase in densification and the addition of new 
high-rise buildings. Nearly all the buildings around 
Invalidenstraße have been repurposed; the two 
identical complexes either side of the natural his-
tory museum have lost their scientific function, 
although the museum itself still exists. The huge 

light on the early years of a development whose 
end is not yet in sight. In 1884, a second scientific 
core started to develop in Charlottenburg when 
the Königliche Gewerbeakademie (Royal Trade 
Academy) incorporated the Bauakademie (Archi-
tecture Academy), previously located in Mitte. In 
1916 they were joined by the Bergakademie. Until 
1920 Charlottenburg, centred around the elegant 
Kurfürstendamm shopping boulevard, was an 
independent city and all it had in common with 
Berlin were a building code and a railway system 
(circular railway and Stadtbahn). Technology 
and physics formed the core of Charlottenburg 
science, but unlike Berlin University, which had 
separated the natural sciences and the humani-
ties, its Technical University embraced their union. 
That included a college for the arts and institutes 
devoted to music. The main building surpassed 
that of Berlin’s physics faculty in size, and the 
entire university complex overshadowed the one 
in Mitte. Most buildings were badly damaged or 
destroyed during the Second World War and, 
with the exception of a few rudimentary remains, 
including sections of the old main building, the 
university consists of new buildings erected in the 
1950s, ’60s and ’70s. It would have been stretch-
ing things to detail this concentration of science 
buildings as well, so a short introductory tour of 
the other clusters must suffice. The botanic gar-
den had already relocated to the suburb of Dah-
lem at the end of the nineteenth century, where it 
was joined by two departments from the university 
in Mitte: the pharmaceutical institute and the 
institute for plant physiology. After the Second 
World War these formed the nucleus of the Freie 
Universität, which was founded at the instigation 
of the Americans. It contains several exceptional 
architectural objects, including a typical structure 
by Candilis, Josic, Woods and Schiedhelm from 
the 1960s. On the other side of the city, in what 
was then East Berlin, the area around Adlershof 
developed into German’s biggest and most mod-
ern industrial park, encompassing a great many 
buildings connected with the natural sciences. 
The park, whose origins lie in the 1930s, when 
it housed the Wehrmacht’s secret rearmament 
project, also hosted a number of post-war GDR 
institutes. Finally the authors mention the Charité’s 
new campuses, including various hospitals that 
eventually became part of it. 
 Architekturen der Wissenschaft is an attrac-
tive book in which chapters on individual locations 
are interspersed with vignettes on relevant themes 
like sustainability, art, the collections. Sometimes 
basic data (such as the names of designers) is 
absent, and occasionally the information is incor-
rect (there was a bridge over the Spree before 
Ziegelstraße became the central axis of an assem-
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breide Charité aan, met een ten tijde van de DDR 
opgetrokken beddenhuis als kern; de oorspronke-
lijke roodbruine bekleding is vervangen door grijze 
beplating, die energetisch veel beter presteert 
(maar goedkoop oogt). Er verschenen nieuwe 
instituten, en de komende jaren zal de verdichting 
in een stroomversnelling raken en nieuwe hoog-
bouw toevoegen. Bijna alle gebouwen rond de 
Invalidenstraße kregen nieuwe bestemmingen, de 
twee identieke complexen aan weerzijden van het 
museum voor natuurkunde verloren hun functie 
voor de wetenschap, maar het museum zelf bleef 
bestaan. Het enorme complex van de natuur-
kundige faculteit is niet meer. Het viel tijdens de 
Tweede Wereldoorlog aan een bommenregen 
ten prooi. Waar zich eens technisch geavan-
ceerde laboratoria bevonden zetelt nu de ARD, 
het eerste Duitse televisienet, in een verzameling 
nieuwe gebouwen. Ook de reusachtige biblio-
theek aan Unter den Linden werd deels verwoest; 
de grote achthoekige leeszaal werd vervangen 
door een betonnen bunker, die inmiddels heeft 
plaatsgemaakt voor een enorme, kubusvormige 
leeszaal met als pronkstuk een kunstwerk aan het 
plafond. Dat ziet eruit als een opgeblazen prop 
verfrommelde kranten, maar bestaat uit aluminium 
platen. Het heet Noch Fragen? en werd in 2011 
vervaardigd door Olaf Metzel. Naast deze kolos-
sale, intussen prachtig gereconstrueerde biblio-
theek staat nog altijd het Prinz-Heinrich-Palais 
het hoofdgebouw van de Humboldt-Universität. 
Tussen 1913 en 1920 werd het aan de achterkant 
uitgebreid met twee grote vleugels, die het in 
oppervlakte bijna verdubbelden. Ook het paleis 
ontsnapte niet aan de luchtaanvallen. Van de 
reconstructie werd gebruikgemaakt om de weten-
schappelijke beginselen van het socialisme uit 
te dragen. Wie het gebouw binnengaat ontwaart 
achter een brede, zwartmarmeren staatsietrap 
een op de muur aangebracht citaat van Marx, 
waarin deze uitlegt dat de taak van de weten-
schap niet is om de wereld te begrijpen, maar om 
die te veranderen. In 2009 werd een kunstwerk 
van Ceal Floyer aangebracht dat Marx’ citaat lijkt 
te relativeren. Op alle tredes van de staatsietrap 
bracht zij goudkleurige strips aan met daarop de 
tekst ‘Vorsicht Stufe’. Aan de overzijde van Unter 
den Linden restten na de oorlog van de oude, 
achttiende-eeuwse bibliotheek nog slechts de 
buitenmuren. Daarbinnen werden leeszalen voor 
de juridische faculteit ontworpen, met als pièce 
de résistance een groot glas-in-loodraam met de 
beeltenis van Lenin, die in 1895 enige maanden in 
de oude bibliotheek zou hebben doorgebracht. In 
2009 kreeg de Humboldt-Universität eindelijk een 
eigen centrale boekerij: het door Max Dudler ont-
worpen Jacob-und-Wilhelm-Grimm-Zentrum, dat 
al meteen de architectuurprijs van de stad Berlijn 

sche areaal rond de Ziegelstraße, de geleidelijk tot 
universiteitsziekenhuis omgebouwde Charité, en 
het gebouw van de natuurwetenschappen bij de 
Reichstag. Er volgde nog een vijfde plek: het stuk 
van de Invalidenstraße ten westen van de Chaus-
seestraße. Daar verschenen in de jaren rond 1880 
een Bergakademie en een Landwirtschaftliche 
Hochschule in twee identieke gebouwen; ertussen 
verrees in 1889 het Museum für Naturkunde, dat 
in dezelfde stijl werd opgetrokken. Naar verluid 
was een voor preparatie bij het paleis afgeleverde 
walrus de directe aanleiding voor de bouw van het 
museum: het beest lag in de weg, en een welspre-
kender argument om het nijpende ruimtetekort te 
illustreren was er niet. Gevolg was het ruimtelijk 
uit elkaar leggen van geesteswetenschappen bij 
het oude paleis, en de natuurwetenschappen en 
medicijnen elders. In de onmiddellijke nabijheid 
van de Charité vond de diergeneeskunde onder-
dak in een dierenartsenschool en een paarden-
kliniek, waar jaarlijks duizenden paarden werden 
behandeld. Dat roept een eveneens nauwelijks 
opgemerkte historische enormiteit in herinnering: 
tot de opkomst van de auto speelde het paard een 
hoofdrol in het verkeer (de aanleg van de spoor-
wegen deed daar nauwelijks afbreuk aan). Het 
paard was wat de verbrandings- en elektromotor 
nu zijn. In de negentiende-eeuwse literatuur, bij-
voorbeeld de Russische, speelt het paard een 
grote rol – er zijn goede paarden, minder goede, 
er zijn plekken waar afgepeigerde paarden wor-
den gewisseld voor verse, uitgeruste paarden, en 
de eigenaren scheppen op over de kwaliteiten van 
deze dieren zoals een Porschebezitter dat doet 
over de prestaties van wat onder de motorkap 
ligt. Zonder paarden geen mobiliteit. Is er met een 
paard iets aan de hand, dan leidt dat tot immobi-
liteit, met alle gevolgen van dien. Het onderhoud 
van paarden is dus van groot belang – en dat ver-
klaart het grote belang van deze paardenkliniek. 
De kliniek is echter niet het eerste voor de dier-
geneeskunde ontworpen gebouw: Carl Gotthard 
Langhans, architect van de Brandenburger Tor, 
realiseerde in 1790 een anatomisch theater waar 
ten gerieve van de studenten dieren werden ont-
leend. Het gebouw was, zo beweren de auteurs, 
geïnspireerd door Andrea Palladio’s Villa Rotonda. 
Waarschijnlijk is dit theater het eerste gebouw in 
Berlijn waarvan de typerende vorm specifiek werd 
ontworpen voor het doel dat het diende – andere 
wetenschapsgebouwen bevatten doorgaans 
vooral generieke ruimten, die ook in kantoren en 
handelsinrichtingen te vinden waren. 
 Nadat de behandelde wetenschapsgebou-
wen waren opgeleverd, hield de geschiedenis niet 
op, en die had voor de meeste voorbeelden grote 
veranderingen in petto. Wie nu door het centrum 
van Berlijn rondwandelt, treft er een enorm uitge-

in de wacht sleepte. Het bevindt zich vlak bij de 
Pruisische Staatsbibliotheek, aan de overkant 
van de Stadtbahn. Daar overleefden de medische 
gebouwen aan de Ziegelstraße wel de oorlog en 
de DDR, maar niet de ontwikkelingsdrift na het 
vallen van de muur in 1989. Nu wordt er de laatste 
hand gelegd aan een reconstructie van heel dit 
areaal, dat onderdak biedt aan luxe kantoren en 
een luxe hotel. Het herbouwde Stadtschloß – het 
oorspronkelijke complex viel ten prooi aan de 
ideologisch gemotiveerde sloopwoede van de 
DDR – biedt onder andere onderdak aan exposi-
tieruimtes van de universiteit, die daarmee aan-
knoopt bij de traditie van het collectioneren, die in 
de beginjaren zo belangrijk was.
 Het verhaal van de wetenschapsgebouwen 
in het centrum – Mitte, zoals dat in Berlijn heet 
– werpt licht op de beginjaren van een ontwik-
keling waarvan het eind niet in zicht is. Sinds 
1884 ontwikkelde Charlottenburg zich als de 
tweede kern van de wetenschap. Toen de daar 
gevestigde Königliche Gewerbeakademie ook de 
Bauakademie huisvestte, die daarvoor in Mitte 
was ondergebracht, ontwikkelde Charlottenburg 
zich tot het tweede centrum van wetenschap 
in Berlijn. In 1916 werd de Bergakademie eraan 
toegevoegd. Tot 1920 was Charlottenburg, met 
als centrale prachtboulevard de Kurfürstendamm, 
een zelfstandige stad die met Berlijn slechts 
de bouwverordening en het spoorwegsysteem 
(de ringspoorlijn en de Stadtbahn) gemeen had. 
Techniek en natuurkunde vormden de kern van 
de Charlottenburger wetenschap, maar terwijl de 
Berlijnse universiteit de natuur- en geesteswe-
tenschappen ruimtelijk uit elkaar legde, omarmde 
de Technische Universiteit de eenheid ervan. 
Die bevat onder andere een hogeschool voor de 
kunsten en aan de muziek gewijde instituten. Het 
hoofdgebouw overtrof dat van de natuurkundige 
faculteit in Berlijn in omvang, en heel het univer-
siteitscomplex overschaduwde dat van Mitte. De 
meeste gebouwen werden tijdens de Tweede 
Wereldoorlog zwaar beschadigd of compleet ver-
woest, en op wat rudimentaire resten na, onder 
andere delen van het oude hoofdgebouw, bestaat 
de universiteit uit nieuwbouw uit de jaren vijftig, 
zestig en zeventig. Het voert te ver ook deze 
concentratie wetenschapsgebouwen uitvoerig te 
belichten – een korte voorstelronde van de andere 
verzamelingen moet volstaan. Al aan het eind van 
de negentiende eeuw verhuisde de botanische 
tuin naar de voorstad Dahlem, waar hij gezelschap 
kreeg van delen van de universiteit in Mitte: het 
farmaceutisch instituut en instituut voor planten-
fysiologie. Deze vormen na de Tweede Wereld-
oorlog het begin van de Freie Universität, die op 
instigatie van de Amerikanen ontstond en enkele 
uitzonderlijke architectonische objecten bevat. 
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alist and post-structuralist ideas and points once 
again to the importance of permanent historical 
structures. To hammer home the complexity and 
multilayeredness of the intellectual world that 
must be accommodated in universities, he cites 
Umberto Eco’s The Name of the Rose. Despite that 
book’s undoubted brilliance, Eco’s ‘linguistic struc-
tures’, to paraphrase a German term, are difficult 
to understand unless one is familiar with all these 
fields. Ditto the references to Boullé and Ledoux, 
and to Barthes’ The Empire of Signs. All very well, 
but they seem to spring more from the urge to 
appear erudite than from a desire to provide sug-
gestions that are concrete, usable and capable 
of being converted into architectural and urban 
design spaces. Are we to interpret this rhetoric as 
a well-illustrated expression of so-called ‘new pub-
lic management’: in other words the radical sepa-
ration of policy (a multitude of words and pretty 
pictures), and the implementation of that policy 
(changes in the physical and social reality)? That 
would represent the third virtually unremarked 
revolution after the overwhelming victory of Eng-
lish and the de-horsing of all forms of transport. 
Hopefully someone will write a thriller about this 
catastrophic innovation, which promises to be just 
as entertaining as the Poisoned Chocolates Case.

blage of medical buildings). Yet the book provides 
a persuasive overview of the ‘scientification’ of 
Berlin’s urban landscape, a process that com-
menced in 1809 and is still ongoing. 
 How very different is Paolo Fusi’s book, 
Multiple Campus. Szenarien für die Universität der 
Zukunft. It consists of an analysis of the multiple 
locations of Universität Hamburg, which has five 
main campuses. A relatively young university, 
having been founded shortly after the First World 
War, Universität Hamburg does not boast many 
old buildings; what is more, three quarters of the 
city was destroyed in 1943 by the firestorm trig-
gered by the notorious Operation Gomorrah, an 
exceptionally large-scale allied air attack that left 
Hamburg as a whole bereft of prewar buildings. 
One hundred years after the university’s founding 
not one of the five clusters of science buildings 
is up to date; radical renewal is unavoidable. That 
might have provided an opportunity to build a new 
campus on a greenfield site, but that proposal was 
resolutely consigned to the wastepaper basket 
in 2009. As a result, a renewal plan was required 
for each location. The book consists of analyses 
of the five locations, a long series of best prac-
tice examples from home and abroad, a chapter 
intended as theoretical reflection and, finally, a 
number of designs. 
 Fusi believes that the university of the future 
should satisfy a number of demands, which he 
weaves into the text even before the theoreti-
cal basis is broached: campus and city must be 
optimally interconnected, and permanent histori-
cal elements must illustrate the genius loci and 
generate identity. The analysis of the locations 
is fine on both architectural and urban design 
counts but it offers no opinion as to the extent to 
which each one is lacking in terms of intercon-
nection, identity and genius loci. Each of the best 
practice examples (the Manhattanville campus, 
Roeterseiland in Amsterdam, Aarhus Universitets-
byen and ten more) ends with a summary of what 
Hamburg decision makers can learn from it. Some 
are paragons of interconnectedness, others show 
the hidden possibilities of hardcore modernist 
buildings, yet others illustrate how an introverted 
complex can open up to the surrounding city. The 
most intriguing section is headed ‘Übermorgen’, 
tomorrow. Fusi proves to be a passionate intellec-
tual, drawing at will on history, literature, art and 
philosophy. Perhaps the most interesting thing in 
this section is Raphaël’s depiction of La Scuola 
di Atene from 1510-1511, which he treats at such 
length that it is – rather obviously – intended to 
illustrate that a university is a place of gathering, 
meeting, exchange, work and communication, 
terms he has already employed in his introduction. 
He then expatiates on the integration of structur-
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manente historische elementen moeten de genius 
loci verduidelijken en identiteit bewerkstellingen. 
De analyse van de vestigingsplekken is architec-
tonisch en stedenbouwkundig in orde, maar laat in 
het midden in hoeverre het schort aan verweving, 
identiteit en genius loci. Elk van de best practices 
(de Manhattanville campus, het Roeterseiland in 
Amsterdam, de Aarhus Universitetsbyen en tien 
andere) wordt afgesloten met een conclusie, die 
samenvat wat de Hamburger bestuurderen ervan 
kunnen leren. Sommige zijn toonbeelden van ver-
wevenheid, andere maken duidelijk welke moge-
lijkheden hardcore modernistische gebouwen 
in zich bergen, weer andere illustreren hoe een 
in zichzelf gekeerd complex zich naar de omrin-
gende stad kan openen. Het meest intrigerende 
deel heet ‘Übermorgen’, overmorgen. Fusi toont 
zich een bevlogen intellectueel die naar believen 
put uit de geschiedenis, de literatuur, de beel-
dende kunst, en de filosofie. Het interessantste 
van dit deel is misschien nog de afbeelding van La 
Scuola di Atene van Raphaël Sanzio uit 1510-1511, 
die hij zodanig bewerkt dat die – kennelijk – moet 
illustreren dat een universiteit een plek is van 
samenkomst, ontmoeting, uitwisseling, werk en 
communicatie, de termen die hij al in zijn inleiding 
bezigt. Vervolgens wijdt hij uit over het integreren 
van structuralistische en post-structuralistische 
gedachten en wijst nog eens op het belang van 
permanente historische structuren. Om duidelijk 
te maken hoe complex en gelaagd de intellectuele 
wereld is die in universiteiten onderdak moet vin-
den, haalt hij Umberto Eco’s De naam van de roos 
aan. Niemand zal betwijfelen dat dit heel knap is 
– maar dat neemt niet weg dat zijn taalgebouwen, 
om een Duitse term te parafraseren, voor wie niet 
thuis is in al deze gebieden moeilijk te begrijpen 
zijn. Dat geldt ook voor de verwijzingen naar Boul-
lée en Ledoux, en naar Barthes’ L’Empire des 
signes. Prachtig allemaal – maar het lijkt eerder 
voort te spruiten uit de aandrang eruditie tentoon 
te spreiden dan een poging concrete, bruikbare, in 
architectonische en stedenbouwkundige ruimtes 
om te zetten suggesties aan te leveren. Moeten 
we deze retoriek opvatten als een mooi geïllus-
treerde uiting van wat wel het new public manage-
ment wordt genoemd? De radicale scheiding van 
aan de ene kant beleid (massa’s woorden en leuke 
plaatjes), en aan de andere de implementatie van 
dat beleid (veranderingen in de fysieke en sociale 
werkelijkheid)? Dan representeert het de derde 
langzame en quasi-onopgemerkte revolutie, na de 
verpletterende overwinning van het Engels en de 
ontpaarding van alle vormen van vervoer. Hopelijk 
schrijft ooit iemand een thriller over deze catas-
trofale innovatie, die net zo onderhoudend belooft 
te zijn als de poisoned chocolates case. 

Daaronder bevinden zich een karakteristieke 
structuur van Candilis, Josic, Woods, Schiedhelm 
uit de jaren zestig. Aan de andere kant van de 
stad, in het toenmalige Oost-Berlijn, ontwikkelde 
het gebied rond Adlershof zich tot het grootste en 
modernste industriepark van Duitsland, met daarin 
een grote hoeveelheid natuurwetenschappelijk 
georiënteerde wetenschapsgebouwen. De oor-
sprong van dit park lag in de jaren dertig, toen hier 
de geheime herbewapening van de Wehrmacht 
werd voorbereid, en een aantal instituten uit de 
DDR uit de jaren na de oorlog. Ten slotte noemen 
de auteurs de nieuwe ‘Standorte’ van de Charité, 
onder andere verschillende ziekenhuizen die er 
deel van gingen uitmaken.
 Architekturen der Wissenschaft is een aan-
trekkelijk boek dat hoofdstukken over bepaalde 
plekken afwisselt met vignetten over relevante 
thema’s als duurzaamheid, kunst, de collecties. 
Soms ontbreken voor de hand liggende data 
(de namen van ontwerpers, bijvoorbeeld), een 
enkele keer klopt de informatie niet (al voor de 
Ziegelstraße de centrale as van een verzameling 
medische gebouwen werd, was er een brug over 
de Spree). Toch geeft het boek een overtuigend 
overzicht van ‘verwetenschappelijking’ van het 
stadsbeeld van Berlijn, een proces dat in 1809 
begon en nog steeds voortschrijdt. 
 Hoe anders is het boek van Paolo Fusi: 
Multiple Campus. Szenarien für die Universität 
der Zukunft. Het bestaat uit een analyse van de 
verschillende locaties van de Hamburgse univer-
siteit, die vijf hoofdvestigingen heeft. Veel oude 
gebouwen heeft de Hamburgse universiteit, die 
kort na de Eerste Wereldoorlog werd opgericht 
en dus erg jong is, niet; bovendien werd driekwart 
van de stad in 1943 verwoest bij de beruchte 
Operation Gomorrah, een zeldzaam grootschalige 
luchtaanval, zodat Hamburg sowieso arm is aan 
vooroorlogse bouwsubstantie. Honderd jaar na 
de oprichting van de universiteit is geen enkele 
van de vijf verzamelingen wetenschapsgebouwen 
nog bij de tijd, aan ingrijpende vernieuwingen valt 
niet te ontkomen. Dat had de aanleiding kunnen 
zijn voor de bouw van een nieuwe campus ergens 
in de weilanden, maar dat voorstel werd in 2009 
resoluut naar de prullenbak verwezen. Bijgevolg 
was voor elke locatie een vernieuwingsplan nodig. 
Het boek bestaat uit een analyse van de vijf loca-
ties, een lange reeks best practices uit binnen- en 
buitenland, een hoofdstuk dat als theoretische 
reflectie door moet gaan, en ten slotte een aantal 
ontwerpen. 
 Fusi vindt dat de universiteit van de toe-
komst aan een aantal eisen moet voldoen, die hij 
nog voor de theoretische onderbouwing aan bod 
komt door de tekst heen vlecht: campus en stad 
moeten optimaal met elkaar verweven zijn, en per-




