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Het samenspel tussen leren, ruimte en techno-
logie is de afgelopen jaren een belangrijk thema 
geworden. Het ontwerpen van onderwijsomgevin-
gen voor de toekomst krijgt bijzondere aandacht 
in de architectuur van universitaire campussen. 
Deze nieuwe universiteitsgebouwen dragen vaak 
beknopte merknamen die verwijzen naar sleutel-
woorden, zoals ‘samenwerking’, ‘creativiteit’ of 
‘flexibiliteit’. Opvallende voorbeelden zijn UN Stu-
dio’s ‘Echo’ en ‘Pulse’ van ector hoogstad archi-
tecten, ontworpen als nieuwe en innovatieve leer-
centra voor de campus van de TU Delft. Ondanks 
hun verschillende architecturale kwaliteiten 
hebben deze projecten een gemeenschappelijke 
conceptuele rode draad: de integratie van ruimte 
en technologie om meeslepende leerervaringen te 
creëren. In het licht van de opkomst van kunstma-
tige intelligentie is het essentieel om na te denken 
over hoe leerruimtes kunnen worden aangepast 
aan dit nieuwe tijdperk. Bovendien wordt het in 
een datagestuurde maatschappij cruciaal om de 
aard van het leren zelf te bevragen. De oorsprong 
hiervan gaat terug tot het experimentele tijdperk 
van de cybernetica halverwege de twintigste 
eeuw, waar de convergentie van menselijk en 
machinaal leren een onvergetelijk stempel drukte 
op de architectuurgeschiedenis.1

‘Inleidende opmerkingen betreffende cybernetica 
voor toekomstige architecten en stedenbouw-
kundigen’,2 zo luidde de titel van een lezing die in 
1973 werd gehouden aan de faculteit architectuur 
van de Eidgenössische Technische Hochschule 
Zürich (ETH) in het kader van een seminar met 
de titel ‘Systeem’, over de automatisering van het 
leren. Daarbij ging het niet alleen om de infor-
matica van computer graphics, maar ook om 
zogenaamde teaching machines of ‘lesmachines’. 
Hoewel er op de architectuuropleiding van de ETH 
Zürich destijds nog niet zulke apparaten werden 
gebruikt, werd er al verwoed gedebatteerd over 
het toekomstperspectief van geautomatiseerde 
leerprocessen. Dat het gesprek over cyberneti-

“Classroom without walls”
Van teaching machines tot 
machine learning 
Georg Vrachliotis

The intersection of learning, space, and technol-
ogy has become a significant focus in recent 
years. The design of educational environments 
for the future has emerged as a critical concern 
within campus architecture. These new university 
buildings often bear concise brand names that 
are abbreviated keywords, such as ‘collabora-
tion’, ‘creativity’, or ‘flexibility’. Notable examples 
include UN Studio’s ‘Echo’ and ‘Pulse’ by ector 
hoogstad architecten, designed as new and inno-
vative learning centres for the TU Delft campus. 
Despite their different architectural qualities, 
these projects share a common conceptual 
thread—integrating space and technology to cre-
ate immersive learning experiences. In light of 
the rise of artificial intelligence, it is essential to 
consider how learning spaces can be adapted to 
this new era. Moreover, in a data-driven society, it 
becomes critical to question the nature of learning 
itself. The origins of these inquiries can be traced 
back to the mid-20th century’s experimental era 
of cybernetics, where the convergence of human 
and machine learning left an unforgettable mark 
on architectural history.1

“Introductory Remarks on Cybernetics for Future 
Architects and Urbanists” was the title of a lecture 
held in 1973 at the Architecture Department of 
the Swiss Federal Institute of Technology Zurich 
(ETH).2 Although the ETH drawing tables were not 
equipped with “learning machines” – which the 
lecture mentioned along with computer graphics 
– the prospect of automating the learning process 
was on everyone’s lips. Yet the fact that cyber-
netic education was being discussed in the coun-
try of Johann Heinrich Pestalozzi, the influential 
Swiss educator and social reformer, was likely met 
with a degree of incomprehension and criticism. 
Pestalozzi’s holistic approach was being chal-
lenged by an apparatus-driven world where edu-
cation was to be broken down into small, prefabri-
cated morsels of knowledge and administered to 
students through screens and input devices. The 

“Classroom without Walls”
From teaching machines to 
machine learning 
Georg Vrachliotis

1  
De volgende tekst is oor-
spronkelijk gepubliceerd 
als: ‘“Classroom without 
walls”: Von Teaching Machi-
nes zu Machine Learning’, 
Arch+ 249 (2022): Learning 
spaces, 164-173.

2  
Salomon Klaczko, “Ein-
führende Bemerkungen zur 
Kybernetik für zukünftige 
Architekten und Urbanis-
ten,” lezing, in Systemden-
ken: Dokumentation einer 
Vorlesungsreihe: Kurs OEL 
1, 1972/1973, red. W. Cus-
ter und H. Imesch (Zürich: 
Department für Architek-
tur van de ETH Zürich, 
1972/1973). Salomon 
Klaczko was van 1972 tot 
1975 gastprofessor Cyber-
netica aan de ETH.

1  
The following text was 
originally published as 
‘“Classroom without walls”: 
Von Teaching Machines 
zu Machine Learning’, 
Arch+ 249 (2022): Learning 
spaces, 164-173.

2  
Salomon Klaczko, “Einfüh-
rende Bemerkungen zur 
Kybernetik für zukünftige 
Architekten und Urban-
isten,” lecture, in System-
denken: Dokumentation 
einer Vorlesungsreihe: 
Kurs OEL 1, 1972/1973, ed. 
W. Custer und H. Imesch 
(Zurich: ETH Zurich Depart-
ment of Architecture, 
1972/1973). Salomon Klac-
zko was a visiting professor 
for Cybernetics at the ETH 
from 1972 to 1975.
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 001 
Kinderen op de Granada 
Community School in Cali-
fornië in de jaren 1970 krij-
gen hun lessen in stappen 
van computers, afhankelijk 
van hun leerniveau (Rondal 
Partridge Archive).

 001  
Children at the Granada 
Community School in Cali-
fornia in the 1970s receive 
their lessons in tranches 
from computers according 
to their level of learning 
(Rondal Partridge Archive).
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3  
A. Roth, Die neue Schule. La 
Nouvelle Ecole. Das Neue 
Schulhaus (Zurich: editions 
Girsberger, 1950).

4  
J. Herzog, P. de Meuron 
and G. Giser, presentation 
on Helmar Frank’s book, 
“Kybernetische Grundlagen 
der Pädagogik (1962),” in 
Systemtechnik: Arbeits- und 
Unterrichtshilfsmittel zur 
Übung “System” (Zurich: 
ETH Zurich Department of 
Architecture, 1972), 71–73.

5  
Computers in Education: 
Proceedings of the IFIP TC-3 
3rd World Conference on 
Computers in Education, 
Lausanne, July 27–31, 1981.

6  
In his 1973 PhD thesis, 
“Kommunikation und Kom-
petenz” (Communication 
and Competence), Dieter 
Baacke did not yet use the 
term Medienkompetenz 
(media literacy) but laid its 
foundation. It was not until 
the 1990s that Baacke intro-
duced the term into public 
discourse on science, prac-
tice, and politics. See Dieter 
Baacke, Kommunikation und 
Kompetenz: Grundlegung 
einer Didaktik der Kommu-
nikation und ihrer Medien 
(Munich: Juventa, 1973); 
Dieter Baacke, “Sprachlose 
Bürger? Medienkompe-
tenz als zentrales Ziel 
von Medienpädagogik,” in 
Öffentlichkeit und Kommuni-
kationskultur, ed. Wolfgang 
Wunden (Hamburg: LIT, 
1994), 231–243.

7  
See H. Heinrichs, Roboter 
vor der Schultür? Vom 
Schulfernsehen zum Lernau-
tomaten (Bochum: Kamp, 
1964).

8  
See L. Schrijver, ed., The 
Tacit Dimension: Architec-
ture Knowledge and Scien-
tific Research, Leuven 2021.

9  
N. Kuhnert, “Zu diesem 
Heft – Rechnergestütztes 
Entwerfen,” ARCH+ 77, 
Computer-Aided-Design: 
Zum Stand der Kunst 
(November 1984), 25.

Almost unnoticed, a second intellectual battle-
ground of entirely different dimensions emerged 
on the fringes of this debate in the 1970s. Instead 
of computer-aided design, the focus was on 
computer-aided instruction, i.e., not the digitiza-
tion of design but the digitization of learning. The 
two topics were nevertheless closely intercon-
nected – and remain so today. Seen in this light, 
the automation wave of the 1970s was nothing 
less than a large-scale attempt to externalize so-
called tacit knowledge8 with the help of control 
technologies and to make it accessible. What 
connects the digitization of design and learning 
is the technologization of intellectual work itself. 
Nikolaus Kuhnert insightfully described this in 
1984 in ARCH+ 77: Computer-Aided Design 1984: 
“It’s not just about a different drawing tool, screen 
or paper, light pen or pencil, etc., but also about 
different working conditions to which the designer 
is exposed.”9 Kuhnert recognized that digitiza-
tion would not only give rise to new tools but also 
spark a fundamental change in “intellectual work” 
in the future, transforming design as well as learn-
ing. Digitization therefore profoundly affected 
two different yet fundamentally related forms of 
knowledge production. Spaces of learning are, to 
some extent, also spaces of designing, and vice 
versa. Whether drawing hall or drawing machine, 
learning space or learning machine – what was 
negotiated in digital culture was the technologiza-
tion of thinking itself.

Automation of learning 

In the 1960s, learning machines acted as socio-
technical fuel, powering the development of 
new, disruptive educational experiments. This 
was also when Helmar Frank published his book, 
Kybernetische Grundlagen der Pädagogik, which 
was on Jacques Herzog and Pierre de Meuron’s 
list of references in the early 1970s. It thus took 
just under a decade for the experimental avant-
garde of technologized pedagogy to find its way 
from the minds of individual cyberneticists into 
the architecture schools. Frank, a former high 
school teacher and mathematician, earned his 
doctorate under Max Bense in Stuttgart in the late 
1950s and was thus part of the inner circle that 
saw “cybernetics,” coined by Norbert Wiener in 
1947, not only as a new form of mathematics but 
also as a new social theory. With his book, Frank 
was the first in the German-speaking world to 
address the automation of learning, which caused 
quite a stir in postwar Germany. The appeal of his 
information-theory-based worldview lay in its self-
assured manner as a techno-experimental coun-
terculture that aimed to deconstruct traditional 
ways of thinking. The subtitle of Frank’s book said 

sense of irritation must have been all the greater 
since Switzerland, along with the Netherlands, 
was considered the European mecca of innovative 
school construction in the second half of the 20th 
century – a period closely associated with the 
architect Alfred Roth and his influential book, The 
New School, published in 1950.3 No wonder, then, 
that the two budding architects Jacques Herzog 
and Pierre de Meuron expressed their reserva-
tions about cybernetic ideas in their presentation 
on the book Kybernetische Grundlagen der Päda-
gogik (Cybernetic Foundations of Pedagogy)4 for 
the “System” seminar accompanying the lecture. 
The prospect of communicating with or learning 
from machines as part of a control loop appar-
ently did not appeal to them. The new cybernetic 
jargon used to discuss learning was too dry and 
cryptic. Another reason for their indifference 
may have been that there was no mention of the 
design of educational spaces or special places of 
learning – in other words, architectural issues did 
not seem to play a role. There was a gap between 
school construction and the new technological 
vision of learning. And it would be nearly another 
ten years before “computer literacy” was first 
mentioned at the World Conference on Comput-
ers and Education in Lausanne.5 This concept 
would serve as the theoretical cornerstone for the 
educational field that became popular in German-
speaking countries yet another decade later, in 
the 1990s. Combining insights from the era of 
classic mass media with early digital culture, the 
educational concept of Medienkompetenz (media 
literacy) was developed by the educationalist 
Dieter Baacke and is still widely cited today.6 Edu-
cational children’s television programming had 
already been around since the 1950s.7 But how a 
computer could be put to good use in education, 
or what role machines might play in learning, were 
still shrouded in speculation. Yet this initial lack of 
orientation should not obscure the fact that the 
discourse on the technologization of learning was 
never conducted solely by experts – it was always 
shaped by sociopolitical discussions and public 
ideological debates. When considering spaces of 
digital learning, we should therefore always keep 
in mind the political dimension of space and tech-
nology.

Technologization of thinking

The “System” seminar at ETH in 1973 was one 
of the last attempts to make cybernetics and the 
idea of learning machines palatable to prospec-
tive architects. In architecture at the time, people 
were still arguing about whether the intrusion 
of the machine into the supposedly humanistic 
heart of design would cause serious damage. 
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3  
A. Roth, Das neue Schul-
haus, Zürich 1950.

4 
J. Herzog, P. de Meuron 
en G. Giser, presentatie 
over Helmar Frank’s boek, 
“Kybernetische Grundlagen 
der Pädagogik (1962),” in 
Systemtechnik: Arbeits- und 
Unterrichtshilfsmittel zur 
Übung “System” (Zürich: 
Department für Architektur 
van de ETH Zürich, 1972), 
71–73.

5  
Computers in Education: 
Proceedings of the IFIP TC-3 
3rd World Conference on 
Computers in Education, 
Lausanne, Zwitserland, 
27-31 juli 1981.

6  
In zijn in 1973 verschenen 
proefschrift Kommunikation 
und Kompetenz gebruikte 
Dieter Baacke het begrip 
‘Medienkompetenz’ (‘media-
vaardigheid’) nog niet, maar 
legde daarvoor wel de basis. 
Pas in de jaren negentig 
introduceerde Baacke het 
begrip in de bredere dis-
cussie over wetenschap, 
praktijk en -politiek. Zie: 
D. Baacke, Kommunikation 
und Kompetenz. Grund-
legung einer Didaktik der 
Kommunikation und ihrer 
Medien, München 1973, en: 
D. Baacke: ‘Sprachlose Bür-
ger? Medienkompetenz als 
zentrales Ziel von “Medien-
pädagogik”’, in: W. Wunden 
(red.), Öffentlichkeit und 
Kommunikationskultur, Ham-
burg 1994, 231-243.

7  
Zie ook: H. Heinrichs, Robo-
ter vor der Schultür? Vom 
Schulfernsehen zum Lernau-
tomaten (Historische Päda-
gogik; 17), Bochum 1964.

8  
Zie ook: L. Schrijver (red.), 
The Tacit Dimension: Archi-
tecture Knowledge and 
Scientific Research, Leuven 
2021.

9  
N. Kuhnert, ‘Eine architek-
tonische Selbstbiographie’, 
ARCH+ 237 (2019), 94.

daarmee altijd ook naar de politieke dimensies 
van ruimte en technologie.

Technologisering van het denken

Het seminar aan de ETH Zürich zou een van de 
laatste pogingen zijn om beginnende architec-
ten – onder wie de reeds genoemde toenmalige 
studenten Jacques Herzog en Pierre de Meuron 
– vertrouwd te maken met het idee van de cyber-
netica en ‘lesmachines’. In de architectuur woedde 
nog altijd een verhit debat over de vraag of de 
opmars van apparaten al dan niet ernstige schade 
had toegebracht aan de vermeend humanistische 
kern van het ontwerpen. Vrijwel onopgemerkt 
tekende zich in de marge van dit vooral in de 
jaren zeventig opkomende debat een intellectueel 
strijdperk van een heel andere aard af. Daarbij 
ging het niet om Computer-Aided Design (CAD) 
maar om Computer-Aided Instruction (CAI). Dat 
het ditmaal niet om de digitalisering van het ont-
werpen draaide, maar om de digitalisering van het 
leren, neemt niet weg dat beide aspecten duidelijk 
met elkaar verbonden waren en dat nog altijd 
zijn. Met het oog daarop kan de automatiserings-
golf van de jaren zeventig worden gezien als één 
omvangrijke poging om ‘onbewuste of impliciete 
kennis’8 met behulp van regeltechnologie te exter-
naliseren en in de praktijk aan te wenden. Wat de 
digitalisering van het ontwerpen en het leren met 
elkaar verbindt, is de technologisering van gees-
telijke arbeid, zoals Nikolaus Kuhnert het in de 
ARCH+-publicatie Eine architektonische Selbst-
biographie heeft omschreven: ‘De ontwerper heeft 
niet alleen te maken met nieuw tekengerei of een 
ander beeldscherm of papier, of met een lichtpen 
of stylus, maar ook met nieuwe arbeidsverhoudin-
gen’, schreef Kuhnert met vooruitziende blik. Hij 
maakte duidelijk dat het bij digitalisering niet lou-
ter om een vluchtige introductie van nieuwe werk-
tuigen ging. Veeleer was er sprake van een fun-
damentele verandering in ‘mentaal werk’, waarbij 
het niet alleen om ontwerpen maar ook om leren 
draaide.9 Bij de discussie over de digitalisering 
komen dus twee verschillende, maar in wezen aan 
elkaar verwante vormen van kennisproductie aan 
bod. Vanuit ruimtelijk perspectief zijn leerruimten 
in zekere zin ook altijd ontwerpruimten, en vice 
versa. Of het nu om een tekenkamer, tekentafel, 
klaslokaal of ‘lesmachine’ ging, in de digitale cul-
tuur draaide het om de technologisering van het 
denken zelf.

Automatisering van het leren

In de jaren zestig fungeerden lesmachines als 
sociaal-technologische brandstof voor de ontwik-
keling van nieuwe en ontwrichtende pedagogische 

sche pedagogiek bij uitstek in het geboorteland 
van de invloedrijke pedagoog en sociaal hervor-
mer Johann Heinrich Pestalozzi plaatsvond, moet 
kritiek en onbegrip hebben losgemaakt. Want 
de holistische benadering van Pestalozzi werd 
immers gecontrasteerd met een mechanistische 
toekomst waarin het scholingsideaal in kleine, 
geprefabriceerde stukjes kennis zou worden 
opgedeeld en via invoerapparatuur en beeldscher-
men aan scholieren en studenten zou worden 
aangereikt. De irritatie moet des te groter zijn 
geweest omdat Zwitserland in de tweede helft van 
de vorige eeuw, naast Nederland, als een Euro-
pees bastion voor innovatieve schoolarchitectuur 
werd beschouwd, een positie die in nauw verband 
staat met het werk van de architect Alfred Roth 
en zijn invloedrijke, in 1950 verschenen werk Das 
neue Schulhaus.3 Het zal dus niet verbazen dat 
beide aankomende architecten Jacques Herzog 
en Pierre de Meuron, zo blijkt uit de documen-
ten, het idee van een cybernetisch gereguleerde 
pedagogiek weliswaar interessant vonden, maar 
er zeker niet enthousiast over waren.4 Het voor-
uitzicht om in de toekomst deel uit te maken 
van een geautomatiseerd circuit en op die wijze 
met apparaten te praten, laat staan om ermee 
te communiceren, leek hun niet erg aanlokkelijk. 
Het nieuwe cybernetische jargon waarin nu over 
leerprocessen werd gesproken, kwam droog en 
cryptisch over. Daarnaast werd het gebrek aan 
interesse mogelijk ingegeven door het feit dat 
er noch gewag werd gemaakt van het ontwerp 
van pedagogische ruimten, noch van specifieke 
leeromgevingen. Er gaapte dus een kloof tussen 
de schoolarchitectuur en deze nieuwe technologi-
sche benadering van het leren. Het zou nog bijna 
tien jaar duren voordat er op het internationale 
congres Computers in Education5 in Lausanne 
voor het eerst werd gesproken over ‘computer-
vaardigheid’, waarbij de theoretische grondslagen 
voor een onderwijsvakgebied werden gelegd die 
zo’n tien jaar later inmiddels als ‘media-educatie’ 
werd omschreven. Daarop voortbouwend heeft 
de opvoedkundige Dieter Baacke een ook tegen-
woordig nog vaak aangehaald pedagogisch con-
cept ontwikkeld waarmee hij het tijdperk van de 
klassieke massamedia probeerde te verbinden 
met de vroeg-digitale cultuur.6 Al sinds de jaren 
vijftig bestond de zogenaamde schooltelevisie.7 
Maar men had nog amper inzicht in de mogelijk-
heden van computers in het onderwijs, laat staan 
in die van ‘lesmachines’. Hoewel er aanvankelijk 
een gebrek aan oriëntatie was, werd de techno-
logisering van het onderwijs zeker niet uitsluitend 
onder experts besproken, maar werd deze ook 
beïnvloed door bredere maatschappelijke discus-
sies en ideologische debatten. Wie dus informeert 
naar de ruimten waarin wordt geleerd, informeert 
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 002  
Luigi Colani ontwierp in 
1971 voor het bedrijf  
Flötotto een ‘leer-ei’ of 
leercel. Dit ontwerp werd 
gepresenteerd op de Inter-
schul handelsbeurs in Dort-
mund (Courtesy Ya-Zhen 
Zhao / Colani Design Ger-
many GmbH 2).
 003a-b  
Luigi Colani: ontwerpteke-
ningen voor de leercel. 
Hoewel zijn ontwerp uit 
1971 nooit verder kwam dan 
het prototypestadium, lijkt 
de visie van een afgesloten 
digitale leer- of werkomge-
ving vanuit het perspectief 
van vandaag bijna profe-
tisch (Courtesy Ya-Zhen 
Zhao / Colani Design Ger-
many GmbH 2).

 002  
The designer Luigi Colani 
created a learning cell for 
the Flötotto company in 
1971, which was presented 
at the “Interschul” trade fair 
in Dortmund (Courtesy 
Ya-Zhen Zhao / Colani 
Design Germany GmbH 2).
  003a-b 
Luigi Colani: Design draw-
ings of the learning cell. 
Even if his design of 1971 
never went beyond the 
prototype stage, the vision 
of a sealed-off digital learn-
ing or working environment 
seems almost prophetic 
from today’s perspective 
(Courtesy Ya-Zhen Zhao / 
Colani Design Germany 
GmbH 2).

002

003a 003b

P
ol

em
en

10  
H. Frank, Kybernetische 
Grundlagen der Pädago-
gik. Eine Einführung in die 
Pädagogistik für Analytiker, 
Planer und Techniker des 
didaktischen Informati-
onsumsatzes in der Indus-
triegesellschaft. Band 2: 
Angewandte kybernetische 
Pädagogik und Ideologie, 
Baden-Baden 1969 (2e ed.).

11  
Zie ook: L. Briggs, ‘Tea-
ching Machines for Training 
of Military Personnel in 
Maintenance of Electronic 
Equipment’, in: E. Galanter 
(red.), Automatic Teaching: 
The State of the Art, New 
York 1959), 131–145, en: 
J. Olsen en V. Bass, ‘The 
Application of Performance 
Technology in the Military 
1960–1980’, NSPI Journal 
juli/augustus 1982.

12  
Zie ook: G. Vrachliotis, 
‘Whole Earth Catalog: Die 
Katalogisierung der Welt’, 
in: F. Bark Hagen (red.), 
Versuche das Glück im Gar-
ten zu finden, Zürich 2011, 
26-143.

13  
Zie ook: B. Barksdale 
Clowse, Brainpower for the 
Cold War. The Sputnik Crisis 
and National Defense Edu-
cation Act of 1958, West-
port, CN, 1981.

14  
Zie ook: A.A. Lumsdaine, 
‘Teaching Machines and 
Auto-Instructional Pro-
grams’, 1959; A.A. Lums-
daine en R. Glaser (red.), 
Teaching Machines and 
Programmed Learning: A 
Source Book, Washington 
DC 1960.

15  
B.F. Skinner, ‘Why We Need 
Teaching Machines’, Har-
vard Educational Review 31 
(1961) 4, 377-398.

16  
PLATO werd ook geëx-
poseerd op een tentoon-
stelling die in 1974 in het 
Walker Art Museum door 
Mildred S. Friedman was 
georganiseerd. Zie: M.S. 
Friedman, ‘Context for Lear-
ning’, New Learning Spaces 
& Places, Design Quarterly 
90/91 (1974), 9-10.

werd daarna op verschillende civiele onderzoeks-
terreinen uitgewerkt, zoals niet alleen bleek uit 
de Dymaxion-huizen van Buckminster Fuller en 
de mobiele hangar van Konrad Wachsmann, 
maar ook uit de automatisering van leerproces-
sen. Omgekeerd waren lesmachines een poging 
om de school als maatschappelijke institutie in 
te bedden in het ideologische strijdperk van de 
Koude Oorlog, waarbij het niet alleen ging om 
systeembouw en de scholengemeenschap, maar 
ook om geautomatiseerde leerprocessen en 
cybernetische pedagogiek. Deze ontwikkeling 
werd aangezwengeld door de ‘Spoetnik-schok’ 
van 1957, het plotselinge besef dat de Sovjet-
Unie met haar geslaagde poging een satelliet in 
een omloopbaan rond de aarde te brengen een 
duidelijk technologische voorsprong op het kapi-
talistische Westen had genomen.12 De reactie van 
de Amerikaanse regering liet niet lang op zich 
wachten. In 1958, slechts een jaar na de lancering 
van de Spoetnik, werden onder president Dwight 
D. Eisenhower niet alleen het defensie-instituut 
DARPA en het ruimtevaartagentschap NASA 
opgericht, maar werd ook de National Defense 
Education Act13 aangenomen, een grootschalige 
hervorming van het Amerikaanse onderwijs die 
tot doel had de technologische knowhow van 
het land te vergroten. Centraal stond daarbij een 
sterkere individualisering van het onderwijs en de 
opbouw van innovatieve vormen van interdiscipli-
naire kennisproductie, waaronder het onderzoek 
naar creativiteit en brainstorming en de ontwik-
keling van speciale denktanks en ‘zelflerende 
programma’s’.14 De individualisering van het leer-
proces leidde tot de opkomst van het vakgebied 
‘educational technology’ of ‘edtech’, een innovatief 
onderzoeksterrein binnen de onderwijsindustrie 
dat vooral berustte op de behavioristische theo-
rieën van de invloedrijke psycholoog en gedrags-
wetenschapper B.F. Skinner.15 Edtech beloofde 
efficiëntie in alle opzichten, zowel in de kennispro-
ductie als in de ideologische afscherming tegen 
communistisch gedachtegoed. De jaren zestig 
golden als het gouden tijdperk van de ‘lesmachi-
nes’ (teaching machines), en de ster van deze ont-
wikkeling luisterde naar de naam ‘PLATO’, oftewel 
‘Programmed Logic for Automated Teaching Ope-
rations’ (‘Geprogrammeerde logica ten behoeve 
van geautomatiseerde lesmethoden’). Het was 
een van de meest invloedrijke lesmachines in de 
naoorlogse periode.16 Het apparaat was de vrucht 
van het werk van ingenieurs, pedagogen, wiskun-
digen en psychologen van de University of Illinois 
en samengesteld uit oude radarapparatuur. Op 
grond van behavioristische theorieën zorgde het 
apparaat voor de compartimentalisatie van ken-
nis in zogenaamde leerquanta. Daarbij zouden 
thema’s en leerstof niet langer uit een geheel van 

experimenten. Het boek over deze ontwikkeling 
dat begin jaren zeventig door Jacques Herzog 
en Pierre de Meuron werd besproken, was van 
de hand van Helmar Frank en al tien jaar eerder 
gepubliceerd. Het duurde nog eens tien jaar voor-
dat het werk van een experimentele voorhoede 
binnen de getechnologiseerde pedagogiek via 
afzonderlijke cybernetici zijn weg had gevonden 
naar architectuuropleidingen van vooraanstaande 
instellingen. De voormalige vwo-leraar en wiskun-
dige Frank was in de jaren vijftig bij Max Bense in 
Stuttgart gepromoveerd en behoorde daarmee tot 
een kleine kring van ingewijden die in de cyber-
netica van Norbert Wiener niet alleen een nieuwe 
vorm van wiskunde, maar ook een nieuwe sociale 
theorie zagen. In Kybernetische Grundlagen der 
Pädagogik was Frank als eerste in de Duitstalige 
landen ingegaan op de automatisering van leer-
processen en had daarmee in het naoorlogse 
West-Duitsland heel wat stof doen opwaaien. 
Zoals ook in de architectuur en de beeldende 
kunst berustte de aantrekkingskracht van dit 
op informatietheoretische concepten gestoelde 
wereldbeeld op de zelfverzekerde benadering van 
een soort technologisch-experimentele tegencul-
tuur, die tot doel had bestaande denkpatronen af 
te breken. Eine Einführung in die Pädagogistik [sic] 
für Analytiker, Planer und Techniker des didakti-
schen Informationsumsatzes in der Industriege-
sellschaft (‘Inleiding in de pedagogistiek [sic] voor 
analytici, planners en technici van didactische 
informatieoverdracht in de industriële samenle-
ving’), zo luidde de programmatische ondertitel 
van Franks boek. Daarmee presenteerde hij zijn 
werk niet alleen als een wetenschappelijk en 
technologisch, maar vooral ook onderwijspolitiek 
geschrift voor de toekomst.10 Frank belichaamde 
een intellectuele voorhoede die een grootse 
poging ondernam om het onderwijslandschap, dat 
van oudsher door de geesteswetenschappen was 
beheerst, met behulp van innovatieve industriële 
technologieën op te schudden en opnieuw vorm 
te geven. De belofte van de nieuwe cybernetica, 
namelijk dat zij het onderwijs sneller en goedko-
per zou maken en daarmee het veelbesproken 
tekort aan leerkrachten zou oplossen, moet tal-
loze politici als muziek in de oren hebben geklon-
ken. Daarbij ging het niet zozeer om het ideaal 
van kennisvergaring, maar veeleer om industriële 
strategieën van automatisering en optimalisatie 
van efficiëntie. Dat was niet verwonderlijk, aange-
zien de oorsprong van deze onderwijstechnologie 
in het vakgebied van de ‘human engineering’ lag, 
een interdisciplinair onderzoeksterrein dat in de 
Tweede Wereldoorlog was opgekomen en tot 
doel had de interactie tussen mens en machine te 
optimaliseren. De praktische kennis op dit gebied 
die door het Amerikaanse leger11 was opgedaan, 
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 004  
Fritz Haller, Alfons Barth, 
Hans Zaugg: ontwerp voor 
de École Polytechnique 
Fédérale (EPFL) bij 
Lausanne. De programmati-
sche en ruimtelijke struc-
tuur van het ontwerp voor 
de EPFL Dorigny campus 
volgt ook het idee van het 
netwerk. De disciplines zijn 
gerangschikt in een driedi-
mensionele matrix, waar-
door contactpunten ont-
staan tussen verwante dis-
ciplines (gta Archiv / ETH 
Zürich, Fritz Haller).

 004  
Fritz Haller, Alfons Barth,
Hans Zaugg: Design for the
École Polytechnique Fédé-
rale (EPFL) near Lausanne. 
The programmatic and 
spatial structure of the 
design for the EPFL Dorigny
campus also follows the 
idea of the network. The 
disciplines are arranged in a
three-dimensional matrix, 
creating points of contact 
between related disciplines 
(gta Archiv / ETH Zürich,
Fritz Haller).

 005  
De ligging van de EPFL 
Dorigny campus in Ecublens 
bij Lausanne. Het benadruk-
ken van de infrastructurele 
routes ondersteunt het idee 
van de nieuwe universiteit 
als een schakel in een trans-
nationaal kennisnetwerk 
(gta Archiv / ETH Zürich, 
Fritz Haller).

 005  
The site of EPFL Dorigny 
campus in Ecublens near 
Lausanne. The highlighting 
of the infrastructural routes 
supports the authors’ idea 
of the new university as a 
link in a transnational knowl-
edge network (gta Archiv / 
ETH Zürich, Fritz Haller).
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Report 3 (1968): 29–34; 
Uwe Lehnert, “Der Stand 
des rechnerunterstütz-
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Symposions über Program-
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11  
See L. Briggs, “Teach-
ing Machines for Training 
of Military Personnel in 
Maintenance of Electronic 
Equipment,” in Automatic 
Teaching: The State of the 
Art, ed. Eugene Galanter, 
(New York: Chapman and 
Hall, 1959), 131–145; John 
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Technology in the Military: 
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32–36.

12  
See G. Vrachliotis, “Whole 
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gisierung der Welt,” in Ver-
suche das Glück im Garten 
zu finden, ed. Franziska Bark 
Hagen (Zurich: Lars Mueller, 
2011), 120–138. 
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Brainpower for the Cold 
War: The Sputnik Crisis and 
National Defense Educa-
tion Act of 1958 (Westport: 
Greenwood Press, 1981).
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See A. A. Lumsdaine, 
“Teaching Machines and 
Auto-Instructional Pro-
grams,” Audio Visual Com-
munication Review 7/3 
(Summer 1959): 163–181; 
A. A. Lumsdaine and R. Gla-
ser, eds., Teaching Machines 
and Programmed Learning: 
A Source Book (Washing-
ton: National Education 
Association, 1960).
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B. F. Skinner, “Why We 
Need Teaching Machines,” 
Harvard Educational Review 
31 (1961), 377–398.
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The system was featured 
in the 1974 exhibition New 
Learning Spaces & Places 
at the Walker Art Museum, 
curated by Mildred S. 
Friedman. See Mildred 

efficiency in every respect, in knowledge produc-
tion and in ideological protection against com-
munist ideas. The 1960s were the golden age of 
teaching machines. The star of this movement 
went by the name PLATO – short for Programmed 
Logic for Automated Teaching Operations – and 
was arguably the most influential teaching auto-
mation system of the postwar era.16 Assembled 
by engineers, educators, mathematicians, and 
psychologists at University of Illinois from parts of 
an old radar set, the new machine required break-
ing up knowledge into “learning quanta” accord-
ing to behaviorist theories. Learning content and 
topics would no longer be thought of in terms of 
complex contexts but sequentially and additively, 
as if on an assembly line. One could say that the 
automation of teaching went hand-in-hand with 
the automation of learning. The goal was to build 
a foolproof control loop of learning compris-
ing theory, hardware, software, information, and 
users. A focus was placed on creating devices that 
could be operated with simple buttons: the hand 
was considered the main tool of sensory percep-
tion and haptic feedback in the operation of early 
teaching machines. Few are likely aware that in 
1948, one year after the publication of his legend-
ary book, Cybernetics, Norbert Wiener developed 
a special device intended to help deaf people. His 
machine translated spoken language into vibration 
patterns that deaf people could feel with the help 
of small sensors on their fingertips. Ultimately, 
Wiener did not pursue the development of the 
“correlator” beyond the prototype stage. How-
ever, the project shows how the development of 
early teaching machines was mainly a question of 
hardware and haptic human-machine communica-
tion, in which physical space and furniture hardly 
played a role.

Institutionalization of learning

Although most of these machines barely made 
it beyond the prototype phase, they held out the 
promise of being able to solve the problems and 
challenges of both education and society in one 
fell swoop. But this promise was not just a mat-
ter of theory and industry but also of institutions. 
This is evidenced in a 1969 article in issue 6 of 
ARCH+ about the newly founded Institute for 
Cybernetics at the Pädagogische Hochschule 
(College of Education) in West Berlin.17 Written 
by the computer scientist Uwe Lehnert,18 one of 
the founding fathers of cybernetic education, it 
is more a detailed account than a reflective text 
and remains wedded to the jargon characteristic 
of cybernetics. What is remarkable is how mul-
tilayered the new institute was in its structure 
and the technocratic vigor with which it tried to 

it all: “An Introduction to Pedagogy for Analysts, 
Planners, and Technicians of Didactic Information 
Transfer in Industrial Society” (Eine Einführung in 
die Pädagogistik für Analytiker, Planer und Tech-
niker des didaktischen Informationsumsatzes in 
der Industriegesellschaft). This title articulated the 
ambition to present a scientific and technological 
approach not only to the future but also to educa-
tion.10 As such, it was part of a wider attempt to 
disrupt and restructure the educational landscape, 
traditionally controlled by the humanities, with the 
help of novel industrial technologies. The promise 
of cybernetics to make teaching faster and less 
expensive, and to rectify the teacher shortage 
that was already being publicly discussed at the 
time, must have sounded like the beautiful melody 
of a better future to the ears of many politicians. 
The focus was less on the ideal of gaining knowl-
edge than on industrial strategies for efficient 
regulation and optimization. The roots of this 
educational technology can be traced back to the 
field of human engineering, an interdisciplinary 
branch of research established around World War 
II that aimed to optimize the interaction between 
humans and machines. Knowledge gained in the 
context of the US military was applied to various 
aspects of civilian life.11 These included not only 
Buckminster Fuller’s Dymaxion Houses and Kon-
rad Wachsmann’s US Aircraft Hangar but also the 
automation of learning. Conversely, attempts were 
made to integrate the school as a social institution 
into the Cold War’s competition of systems, which 
involved not only standardized construction and 
the democratization of secondary education but 
also teaching machines and cybernetic pedagogy. 
Catalyzing this development was the “Sputnik 
shock” induced by the realization that the Soviet 
Union had a technological lead over the capital-
ist West with its successful launch of its Earth-
orbiting satellite in 1957.12 The US government’s 
response was not long in coming. In 1958, just one 
year later, President Dwight D. Eisenhower estab-
lished not only the defense institution DARPA and 
the space agency NASA but also the National 
Defense Education Act, which led to sweeping 
reforms of the US school curriculum and the 
upgrading of the country’s technical expertise.13 
The focus was on more individualized instruc-
tion and developing novel forms of interdiscipli-
nary knowledge production, including research 
on creativity and brainstorming as well as the 
development of special “think tanks” and “auto-
instructional programs.”14 The individualization of 
learning led to the establishment of “educational 
technology,” or edTech, a new branch of research 
in the education industry that drew strongly on 
behaviorist theories by the influential psychologist 
and behaviorist B. F. Skinner.15 EdTech promised 

 006 
Norbert Wiener (1894-
1964), die wordt beschouwd 
als de grondlegger van de 
cybernetica, hield zich zijn 
hele leven bezig met de 
kwantificering van mense-
lijke gedragspatronen en de 
overdraagbaarheid daarvan 
op machineprocessen – wat 
veel aandacht trok onder 
pedagogen. Op deze foto 
staat hij rechts, sigaar in de 
hand, met jonge collega’s 
voor de ‘autocorrelator’, 
waarvan hij hoopte dat deze 
ooit hersengolven zou kun-
nen decoderen (MIT 
Museum).
 007 
Seymour Papert (1928-
2016), oprichter van de 
Epistemology and Learning 
Group aan het Massachu-
setts Institute of Techno-
logy, met een van zijn 
‘schildpadden’. Deze schild-
pad onderwees wiskunde 
aan studenten (Wikimedia 
Commons, CC BY-SA 3.0).
 008 
De belofte van Silicon Valley 
dringt door tot de popcul-
tuur in New York: Keith 
Haring en Sean Lennon 
zitten 9 oktober 1984 voor 
een Macintosh computer, 
die John Lennons en Yoko 
Ono’s zoon voor zijn 
negende verjaardag kreeg 
van Steve Jobs (rechts op 
de achtergrond). Een 
andere prominente gast was 
Andy Warhol (© The Andy 
Warhol Foundation for the 
Visual Arts Inc. c/o Picto-
right Amsterdam, image 
excluded from the CC BY 
4.0 license).

 006 
Norbert Wiener (1894-
1964), who is considered 
the founder of cybernetics. 
Throughout his life, he was 
concerned with the quantifi-
cation of human behavioral 
patterns and their transfer-
ability to machine pro-
cesses - which attracted a 
lot of attention among edu-
cators at the time. Here on 
the right, he is with col-
leagues in front of the 
“autocorrelator”, which he 
hoped would one day be 
able to decode brain waves 
(MIT Museum).
 007 
Seymour Papert (1928-
2016), founder of the Epis-
temology and Learning 
Group at the Massachusetts 
Institute of Technology, with 
one of his “turtles”. This 
device taught pupils math-
ematics (Wikimedia Com-
mons, CC BY-SA 3.0).
 008 
The promise of Silicon Val-
ley is making its way into 
pop culture circles in New 
York: Keith Haring and Sean 
Lennon sit October 9th 
1984 in front of a Macintosh 
computer, given by Steve 
Jobs (right in the back-
ground) to John Lennon’s 
and Yoko Ono’s son for his 
ninth birthday. Another 
prominent guest was Andy 
Warhol (© The Andy Warhol 
Foundation for the Visual 
Arts Inc. c/o Pictoright 
Amsterdam, image excluded 
from the CC BY 4.0 license).
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19  
Lehnert 1968 (note 18), 4.

20  
Lehnert 1968 (note 18), 4.

21  
It should be noted that 
the term “laboratory” in 
this context has less posi-
tive connotations than in 
the exhibition Learning 
Laboratories: Architecture, 
Instructional Technology, 
and the Social Production of 
Pedagogical Space Around 
1970. Curated by Tom Hol-
ert, it took place in 2016/17 
at BAK, basis voor actuele 
kunst in Utrecht. See the 
exhibition Lab Cult: An 
Unorthodox History of Inter-
changes between Science 
and Architecture, curated by 
Evangelos Kotsioris in 2018 
at CCA in Montreal. See 
also Kotsioris’s presentation 
at the symposium Reposi-
tioning Architecture in the 
Digital, organized by Georg 
Vrachliotis and Dirk van der 
Heuvel in 2020 at TU Delft. 

the spatial dimension of learning. Design barely 
played a role; people were too busy inventing 
special machines and interfaces. Luigi Colani tried 
to change just that, albeit in an extroverted man-
ner. At the 1971 education fair in Dortmund with 
the programmatic title Interschul (Interschool), 
Colani presented his prototype for an organically 
shaped, almost embryonic walk-in learning appa-
ratus as part of his ergonomic furniture series for 
the company Flötotto. Equipped with headphones, 
students sat as if in a cockpit or space capsule 
surrounded by screens, slide projectors, and new-
fangled recording devices. The walls, floor, ceil-
ing, and even the furniture were made of plastic, 
with the technology seamlessly integrated. How 
people were expected to learn in that environ-
ment remains a mystery to this day, although the 
intention is obvious: the architectural space was 
not merely meant as a container for machines but 
as a place of learning yet to be designed. Colani’s 
egg-shaped, walk-in learning capsule can be con-
sidered a well-intentioned, though rather bizarre, 
attempt at designing the learning environment of 
the future. But what applies to Colani’s prototype 
also applies to many of today’s digitally fabricated 
pavilions in architecture: they symbolize a single, 
experimental innovation that cannot or does not 
aspire to be feasible in a broader societal con-
text. Nevertheless, Colani’s attempt raises the 
highly topical question of how spaces should be 
designed for the new age of digital learning.

Learning labs

Colani’s ergonomic capsule can be seen as an 
extravagant party piece in the design history of 
educational technology. But in the 1970s, peo-
ple increasingly spoke of “learning labs” as if it 
were part of an open-ended scientific experi-
ment – which, in a way, it was. Students were the 
main protagonists in this foray into education 
technology dealing with knowledge, information, 
attention, machines, and space, and where the 
social function of the teacher was shifted onto the 
machine. A hallmark of this laboratoryization21 of 
learning was the spatial dimension of the human-
machine coupling propagated by cybernetics. 
What was still closely bound in Norbert Wiener’s 
work was now expanded into the space by con-
cepts of decentralization, albeit still on a small 
scale. 
 The cognitive psychologist George A. Miller 
was one of the first to grasp the social dimension 
of this new decentralized learning paradigm and 
formulated it in a scenario for the future. In “Alter-
native Systems of Learning,” a chapter from his 
1967 essay “Some Psychological Perspectives on 
the Year 2000,” Miller details his vision for learn-

dismantle the social ideal of learning. As if being 
dissected on a cybernetic operating table, the 
humanistic ideal of learning was broken down into 
five key areas whose titles sound like a blueprint 
for the large-scale project of automating learning: 
“Theory and Technology of Teaching Machines,” 
“Information Psychology and Information Aes-
thetics,” “Computer-Assisted Didactic Informa-
tion Transfer,” “Organizational Cybernetics,” and 
“Educational Algorithms.”19 It speaks for itself that 
the institute was not founded out of educational 
or sociopolitical motives but industrial interests, 
although the line between academic and industrial 
research was fluid here: “The decision of Siemens-
Aktiengesellschaft to provide the institute with a 
type S303 data processing system on an uncondi-
tional basis was decisive for this new stage in the 
institute’s history. The institute has since received 
four more N820 digital computers from the Nix-
dorf company for research and development.”20 
What was new about this connection between 
education and technology was that pedagogy 
drew interest not only from the field of psychol-
ogy but also applied mathematics and engineer-
ing. “Learning” was viewed through the lens of an 
entirely new science-industry hybrid comprising 
behavioral psychology, education, electrical engi-
neering, and computer science. But that does not 
say much; only the institutionalization of these 
new sciences could promise the hoped-for suc-
cess in terms of educational policy. It is therefore 
no coincidence that techno-avant-garde notions 
of learning were accompanied by a series of new 
institutions, of which the Institute for Cybernetics 
at the Pädagogische Hochschule in Berlin was just 
one of many. Instead of architectural space, the 
initial concern, particularly in Germany, was creat-
ing institutional space. That may sound surprising, 
but it illustrates the extent to which bureaucratic 
decisions and rigid social models controlled the 
field of education. It was not uncommon for the 
one to merge with the other, and an institution’s 
structure often revealed its educational approach. 
The institution’s organizational chart became a 
cybernetic loop of knowledge transfer, and tech-
nological transparency became a diagrammatic 
symbol of quantifiable learning. 

Learning capsule

Photos of the first learning machines show 
how cumbersome it was to implement the new 
educational technology. The more or less com-
pact machines stood like foreign objects on 
the students’ wooden desks in the classrooms. 
The space, the people, and the machines were 
completely decoupled from each other. Learning 
technology was upgraded without considering 
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tionalen Symposions über 
Programmierte Instruktion 
und Lehrmaschinen’, Neue 
Unterrichtspraxis 1970, nr. 4, 
219-223.
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Lehnert 1968 (noot 18), 4.

20  
Lehnert 1968 (noot 18), 4.

opgezette automatisering van het leren: ‘Theorie 
en techniek van lesmachines’, ‘Informatiepsy-
chologie en informatie-esthetiek’, ‘Computerge-
stuurde didactische informatie-aanzet’, ‘Organisa-
tiecybernetica’ en ten slotte ‘Leeralgoritmisatie’.19 
Het is duidelijk dat de oprichting van het instituut 
niet door pedagogische of sociaal-politieke rede-
nen was ingegeven maar van de industrie was 
uitgegaan, ook al was in dit geval de grens tussen 
academisch en industrieel onderzoek tamelijk 
poreus: ‘Beslissend voor dit nieuwe hoofdstuk in 
de geschiedenis van het instituut was het besluit 
van Siemens AG om zonder enige voorwaarden 
een dataverwerkingsapparaat van het type S303 
ter beschikking te stellen. Intussen heeft het 
Institut für Forschungs- und Entwicklungsarbeiten 
nog eens vier digitale computers van het type 
N820 van de firma Nixdorf ontvangen.’20 Het ver-
nieuwende aan deze band tussen onderwijs en 
technologie was het feit dat de pedagogiek niet 
alleen de aandacht trok van de psychologie, maar 
ook van de toegepaste wiskunde en de werktuig-
bouwkunde. ‘Leren’ werd nu door de bril van een 
volstrekt nieuwe wetenschapsindustriële kruising 
tussen gedragspsychologie, pedagogiek, elektro-
techniek en informatica bekeken. Maar dat zegt 
nog niet zoveel. Pas door de institutionalisering 
van deze nieuwe vakgebieden kon het beoogde 
onderwijspolitieke succes worden nagestreefd. 
Het is dan ook geen toeval dat deze technisch 
geavanceerde ideeën over onderwijs gepaard gin-
gen met de oprichting van een hele reeks nieuwe 
instituten, waarvan het Institut für Kybernetik van 
de Pädagogische Hochschule Berlin slechts een 
van vele voorbeelden was. Vooral in Duitsland 
draaide het daarbij aanvankelijk niet zozeer om 
het creëren van architectonische ruimten, maar 
om het scheppen van institutionele ruimte. Dat 
zal misschien verbazing wekken, maar het maakt 
duidelijk hoezeer het onderwijs werd bepaald 
door bureaucratische besluitvorming en strikte 
voorstellingen over de samenleving. Niet zelden 
versmolt het ene met het andere en kon men spe-
cifieke onderwijsopvattingen afleiden uit de hele 
opzet van een instituut. Het organigram van deze 
instituten groeide uit van een cybernetisch circuit 
van kennisoverdracht en technische transparantie 
tot een diagrammatische blauwdruk voor kwantifi-
ceerbare leerprocessen. 

‘Learning capsule’

Foto’s van de vroege lesmachines maken dui-
delijk hoe onbeholpen deze innovatieve onder-
wijstechnologie werd gebruikt. De vaak niet al te 
eenvoudig te bedienen apparaten kwamen op de 
houten bankjes van de scholieren nog als echte 
Fremdkörper over. Ruimte, mens en apparaat 

complexen bestaan, maar – als op een lopende 
band – in een duidelijke volgorde en accumulatief 
worden behandeld. Zo bezien ging de automatise-
ring van het lesgeven gepaard met de automatise-
ring van het leren. Het doel was de creatie van een 
soepele en ononderbroken leersequentie waarin 
theorie, hardware, software, informatie en de user 
allemaal werden samengebonden. Daarbij richtte 
men zich vooral op het ontwerp van apparaten die 
met een paar eenvoudige toetsen bediend konden 
worden. Aanvankelijk speelden de fysieke ruimte, 
het meubilair en ook het menselijk lichaam in deze 
opstelling nog een ondergeschikte rol, met uit-
zondering van de hand. In het geval van de eerste 
teaching machines werd de hand gezien als het 
centrale werktuig voor de zintuiglijke waarneming 
en haptische feedback. Het is amper bekend dat 
Norbert Wiener in 1948, een jaar nadat hij zijn 
baanbrekende verhandeling over de cybernetica 
had gepubliceerd, ook een speciaal apparaat 
voor doven ontwikkelde, waarmee spraak werd 
omgezet in afzonderlijke trillingspatronen die door 
slechthorenden en doven met behulp van kleine 
sensoren aan hun vingertoppen opgevangen en 
zo begrepen konden worden. Wiener ontwik-
kelde deze zogenaamde correlator niet verder, 
maar het project maakt duidelijk dat het bij de 
ontwikkeling van de eerste teaching machines 
vooral draaide om hardware en om de haptische 
communicatie tussen mens en machine en dat de 
ruimtelijke omgeving van het leren nog amper een 
rol speelde.

Institutionalisering van het leren

Hoewel de meeste van deze apparaten nauwelijks 
verder kwamen dan het stadium van prototype, 
beloofden ze wel de problemen en uitdagingen 
van het onderwijs en de samenleving op te lossen. 
Dat het bij deze belofte niet alleen om theorie en 
industrie ging, maar ook om het instituut onder-
wijs, wordt duidelijk uit een artikel over het kort 
daarvoor opgerichte Institut für Kybernetik van 
de Pädagogische Hochschule Berlin, dat in 1969 
in de tweede uitgave van ARCH+ verscheen17 en 
was geschreven door de informaticus Uwe Leh-
nert,18 een van de grondleggers van de cyberne-
tische pedagogiek. Het artikel leest meer als een 
uitgebreid verslag dan als een overdenking van 
het betreffende thema en is verwoord in het voor 
de cybernetica kenmerkende jargon. Opvallend is 
hoe veelzijdig de gelaagdheid van het pas opge-
richte instituut was en hoe technocratisch het 
sociale onderwijsideaal werd ontleed. Als op een 
cybernetische operatietafel werd het humanisti-
sche onderwijsideaal in vijf belangrijke gebieden 
opgedeeld, die werden aangeduid met termen die 
overkomen als een blauwdruk voor een groots 
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feedback culture consisting of haptic keyboards, 
graphic interfaces, and speech recognition sys-
tems. The learning process itself was individual-
ized and personalized. Miller thus turned the 
spatial and social foundations of established 
educational ideals on their head. Almost casu-
ally, he also introduced industrial concepts into 
education, such as the effective distribution of 
information, new methods for quantitative learn-
ing assessments, and personalized timekeeping 
systems. It was a decidedly disruptive attack on 
the traditional places, technologies, practices, and 
ideals of learning. 
 Miller’s vision is also remarkable in another 
respect. The dominance of behaviorism, as rep-
resented in particular by B. F. Skinner since the 
1950s, weakened and lost support as cognitive 
science grew in popularity.23 While behaviorist 
theories were mainly concerned with measuring 
behavior without regard for the cognitive pro-
cesses of thinking, cognitive science started at 
the opposite end. Miller and Chomsky argued that 
complex, intelligent behavior – learning in particu-
lar – could not be understood without studying 
the corresponding mental processes. Instead of 
seeing human beings as a “black box,” the focus 
was now on delving into their inner life. The conse-
quence of this reorientation, known in the history 
of science as the “cognitive turn,” was a rediscov-
ery of thinking – and of space. Miller could there-
fore be mentioned in the same breath as Kevin 
Lynch, even if such comparisons are always some-
what stretched. Kevin Lynch researched empiri-
cal methods of urban perception at MIT in the 
1960s and is considered an important historical 
representative of environmental psychology and 
the interdisciplinary field of spatial cognition.24 
Both Lynch and Miller helped architecture redis-
cover space, albeit at different scales and under 
other technological conditions. Lynch examined 
the spaces of the city, Miller the spaces of learn-
ing. The former conducted research with maps, 
memory logs, and diagrams; the latter with learn-
ing machines, feedback, and communication net-
works. Unlike Lynch, Miller deliberately collabo-
rated in the grand narrative in which strengthening 
individual agency through intelligence-augmenting 
technology promised not only greater efficiency 
in education but also a new form of democratic 
community. The latter was reflected in the termi-
nology used to describe the new forms of learning. 
It is unsurprising that Miller spoke of building an 
“on-line intellectual community with shared data 
base.”25 This was possibly the first time he linked 
concepts of decentralization with individual forms 
of learning and the spatial dimension of digital 
network technologies.

ing spaces: “Imagine a classroom partitioned into 
semi-isolated booths. In each booth are a pair of 
headphones, a typewriter keyboard, a screen simi-
lar to a television set, and a photosensitive ‘light 
gun.’ All of these stations (and others in other 
classrooms) are in communication with a central 
computer. A student communicates with the com-
puter by typing on the keyboard or by touching his 
light gun to designated spots on the screen; the 
computer communicates with a student by play-
ing recorded speech through the student’s ear-
phones, or by writing or drawing pictures on the 
cathode ray tube. […] A science-fiction fantasy? 
Not at all. […] The children are learning about the 
same amount they would have learned under the 
regular system, but their attitude toward learning 
is entirely different. Learning is fun, they are more 
curious, and they enjoy studying from the com-
puter. […] There are several reasons to think that 
a computer-based school makes sense. Students 
can go at their own pace. One who has trouble 
can get additional material; one who makes no 
mistakes can go on to more advanced material. 
Bright students are not bored while the teacher 
explains what they already know; dull students 
are not baffled by being left behind. There is no 
need for testing; students’ records are maintained 
automatically. […] For many people the computer 
is synonymous with mechanical depersonaliza-
tion, and computerized instruction is frequently 
regarded as a way for the teacher to avoid his 
personal responsibility to his students. Fears have 
been expressed that the computer represents an 
assembly-line approach to the educational pro-
cess that will increase alienation, identity crises, 
anomie, and so forth. Such attitudes seem overly 
emotional. The evidence points in the opposite 
direction. The computer gives the child a measure 
of individual attention that he could receive in no 
other way, short of a private tutor. […] I believe 
these devices can help to solve an important 
educational problem. Needless to say, stations 
do not have to be located in classrooms. They 
could be in libraries, or factories, or even private 
houses; all that is required is a telephone line to 
the computer.”22 Miller’s scenario of the future 
was radical – spatially, institutionally, technologi-
cally, and even educationally. With the field of 
cognitive science that he established with Noam 
Chomsky, Miller heralded a paradigm shift that 
not only transformed the concept of learning but 
also had an impact on architecture. Through the 
machine, people and space were brought into a 
new relationship of dependency. Classrooms were 
transformed into media-equipped, mainframe-
connected spaces for decentralized communica-
tion and networked with libraries, factories, and 
private homes. Students became actors in a new 
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apparatuur en ruimte draaide en waarin de func-
tie van leraar naar die van de apparatuur werd 
verschoven. Een van de kenmerken van deze 
‘laboratorisering’21 van het leren was de ruimte-
lijke uitbreiding van de in de cybernetica beoogde 
‘koppeling tussen mens en machine’. Wat bij 
Norbert Wiener nog sterk met elkaar verbonden 
concepten waren, was nu ruimtelijk uitgebreid aan 
de hand van concepten van decentralisatie, zij het 
nog op kleine schaal. 
 Het was de cognitiepsycholoog Georges A. 
Miller die als eerste de maatschappelijke dimensie 
van het nieuwe, gedecentraliseerde onderwijs-
paradigma inzag en in een toekomstscenario 
vertaalde. In ‘Alternative Systems of Learning’, een 
hoofdstuk uit zijn in 1967 verschenen essay Some 
Psychological Perspectives on the Year 2000, 
beschreef Miller uitvoerig hoe hij zich toekomstige 
ruimtelijke leeromgevingen voorstelde: 
 ‘Stelt u zich een klaslokaal voor dat is opge-
deeld in halfopen cabines. Elke cabine bevat een 
hoofdtelefoon, een typemachinetoetsenbord, een 
beeldscherm als dat van een televisietoestel en 
een fotosensitief lichtpistool. Al deze stations (en 
andere in andere lokalen) staan in verbinding met 
een computer. Een leerling communiceert met de 
computer door op de toetsen te typen of door met 
zijn lichtpistool bepaalde punten op het scherm 
aan te wijzen; de computer communiceert met 
de leerling door een spraakopname via de hoofd-
telefoon te laten horen of door via de kathode-
straalbuis teksten of tekeningen te tonen. (...) Een 
sciencefictionscenario? Zeker niet. (...) De kin-
deren leren ongeveer evenveel als dat ze op een 
reguliere manier zouden hebben gedaan, maar zij 
ondergaan het leren volkomen anders. Het leren is 
leuk, ze worden nieuwsgieriger en ze hebben ple-
zier in het leren met de computer. (...) Er zijn ver-
schillende redenen om te denken dat een compu-
terschool zinvol is. Leerlingen kunnen in hun eigen 
tempo werken. Wie ergens moeite mee heeft, kan 
extra taken krijgen; wie geen fouten maakt, kan 
verder met gevorderde taken. Slimme leerlingen 
hoeven zich niet meer te vervelen door te moe-
ten luisteren naar een leraar die vertelt wat ze al 
weten; trage leerlingen worden niet gefrustreerd 
doordat ze achterop raken. Proefwerken zijn niet 
meer nodig; de voortgang van de leerlingen wordt 
automatisch bijgehouden. (...) Voor veel mensen 
is de computer synoniem met mechanische ont-
menselijking, en computeronderricht wordt vaak 
beschouwd als een manier voor de leraar om 
zijn persoonlijke verantwoordelijkheid jegens zijn 
leerlingen te ontlopen. De angst wordt wel uitge-
sproken dat de computer een lopendebandbena-
dering van het onderwijsproces vertegenwoordigt 
die vervreemding, identiteitscrises, anomie en 
zo meer in de hand werkt. Dat lijken toch vooral 

waren nog geheel van elkaar losgekoppeld. De 
mediatechnologische uitrusting van de leerlingen 
voltrok zich nog zonder aandacht voor de ruim-
telijke dimensie van het leren; het een had nog 
maar weinig te maken met het ander. Ook speel-
den vormgeving en design vrijwel geen rol, want 
men richtte zich nog te zeer op het bedenken van 
specifieke apparaten en toepassingsgebieden. 
Daarin wilde de ontwerper Luigi Colani verande-
ring brengen, ook al probeerde hij dat op een wat 
excentrieke manier. Op de handelsbeurs die in 
1971 onder de programmatische titel Interschul 
in Dortmund werd gehouden, toonde Colani het 
prototype van een organisch, bijna embryonaal 
aandoend ‘leer-ei’, dat deel uitmaakte van zijn 
ergonomische meubelserie voor Flötotto. In plaats 
van een tastbare machine op een schoolbankje 
te plaatsen, kon de leerling dit ‘leer-ei’ in eigen 
persoon betreden. Daarin werd de scholier, als in 
een cockpit of ruimtecapsule, voorzien van een 
koptelefoon en werd hij of zij omringd door allerlei 
mediatechniek, van beeldschermen en diapro-
jectors tot nieuwe opnameapparatuur. Het leer-ei 
en zijn interieur waren geheel van kunststof en 
versmolten met de aanwezige technologie. Hoe 
iemand in zo’n omgeving zou kunnen leren, is tot 
op heden een raadsel, hoewel de bedoeling van 
het leer-ei meteen duidelijk was: de architectoni-
sche ruimte moest niet alleen een container voor 
apparaten zijn, maar als een nader vorm te geven 
leerplek worden opgevat. Men zou kunnen zeggen 
dat Colani’s ‘leer-ei’ een volstrekt goedbedoelde, 
maar tamelijk bizarre poging is geweest om zoiets 
als learning environments voor de toekomst te 
ontwikkelen. Voor zijn prototype gold in elk geval 
wat voor zovele digitaal ontworpen paviljoens in 
de architectuur geldt: ze symboliseren op expe-
rimentele wijze één enkel innovatief idee, waarbij 
men verder geen aandacht heeft geschonken 
– of heeft willen schenken – aan de uitvoerbaar-
heid ervan in de maatschappelijke context. Toch 
riep Colani’s poging de relevante vraag op hoe 
ruimte met het oog op het nieuwe tijdperk van het 
digitale leren eigenlijke ontworpen zou moeten 
worden.

Leerlaboratoria

Terwijl Colani’s ergonomische capsule kan worden 
opgevat als een extravagant staaltje meubelont-
werp in de geschiedenis van het design, werd in 
de jaren zeventig steeds meer gesproken over 
‘leerlaboratoria’, alsof het daarbij om een weten-
schappelijk experiment zonder een duidelijke uit-
komst ging. En in zekere zin ontbrak die duidelijke 
uitkomst ook. De scholieren speelden de hoofdrol 
in een nieuw onderwijstechnologisch theaterstuk 
waarin het om kennis, informatie, oplettendheid, 
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hierarchy-based model to an increasingly flat hier-
archy. First, the school principals would disappear, 
followed by the teachers. Then, classical frontal 
teaching would be replaced by dynamic forms of 
community-based education and “team teaching.” 
In the fourth and final stage, the school would be 
an interdisciplinary learning network with interlink-
ing nodes. Specific room types were assigned to 
these various stages under the heading “Building 
Structure.” The first three stages can be illustrated 
by examples from Haller’s built school buildings, 
such as the cantonal secondary school in Baden 
(1957–1964), the Wasgenring secondary school 
in Basel (1958–1962), and the Höhere Technische 
Lehranstalt (technical college) in Brugg-Windisch 
(1961–1966). The last stage he proposed was an 
open-plan school based on a system open on all 
sides, with rooms that could be joined and sepa-
rated depending on visual, acoustic, and climatic 
teaching needs.
 By the late-1970s, however, the era of vision-
ary school construction projects seemed to be 
over, and Haller’s networked university was not 
awarded the commission. The competition jury 
found his vision too radical and not adequately 
use-oriented. Haller expressed his disappointment 
to the Study Group for Systems Research29 in Hei-
delberg, co-founded by Horst Rittel: “The experts 
said the work was interesting, but too progres-
sive – too inhuman – too un-architecture. Maybe 
something like it can be built at a later date.”30

 Haller held fast to the notion of being able to 
expand learning spaces through communication 
technologies. In 1996, nearly three decades after 
George A. Miller’s “on-line intellectual community” 
and just a few years after the foundations of the 
modern World Wide Web were laid at the Euro-
pean Organization for Nuclear Research (CERN), 
Haller expressed his conviction: “Schools will no 
longer be schools. They are communication nodes 
in a global network of relationships and data, 
where people of all levels of knowledge and rank 
will act within their means to create new value.”31

‘From instruction to discovery’32

In 1970, the same year Haller submitted his entry 
to the EPFL competition, Marshall McLuhan 
published his essay, “Education in the Electronic 
Age,”33 creating arguably one of the most influen-
tial blueprints for digital learning culture. McLuhan 
argued that dividing knowledge into different 
disciplines was a relic from the age of print media 
with its partitions and specialisms, a time before 
feedback. Anyone could learn just about anything 
on their own if they were just given encourage-
ment and tools, McLuhan asserted. It was in this 
regard that the early culture of digital tools had 

Learning in communication 
networks

Miller’s theories were also discussed in Europe, 
although computer technology there was not yet 
as advanced. The 1970s saw the construction of 
several university buildings using prefabrication, 
particularly in West Germany, where the will to 
reform education was embodied by standardized 
construction and flexible spatial concepts; exam-
ples can be found at the universities of Bochum, 
Dortmund, and Marburg. An important theoretical 
catalyst for this trend was the 1970 book Baukas-
ten gegen Systemzwänge (Building Blocks against 
System Constraints), which was edited by a group 
of experts allied with Ernst Ulrich von Weizsäcker, 
a biologist, physicist, and Social Democrat politi-
cian.26 The book’s reference to Miller’s vision of 
the future is more than obvious: its authors call for 
entirely new forms of teaching and learning and 
propose a modular principle based on examples in 
the United States. Their aim was to advance inter-
disciplinarity, research-based learning, and the 
possibility of distance learning as well as to over-
come social barriers to education. The formula 
seemed simple and initially plausible: the school, 
now understood as an open building and learning 
system, became a spatial cipher for the ideal of 
the open society. 
 While people in West Germany were still 
thinking about learning spaces mainly at the level 
of architectural building systems, in Switzerland, 
they were already a step ahead. Since the 1950s, 
Swiss architect Fritz Haller had designed several 
innovative school and university buildings, and 
was known well beyond the country’s borders 
for his USM Haller modular building system and 
furniture system.27 His competition submission 
for the new university campus of École Polytech-
nique Fédérale de Lausanne (EPFL) attempted the 
leap from the architectural building system to a 
technological communication system.28 A univer-
sity, Haller argued, was no longer an autonomous 
entity but a node in a global knowledge network 
linked by telephones, televisions, data networks, 
and high-speed trains. Added to this was the idea 
that universities were no longer limited to aca-
demic discourse but were “cultural centres” that 
radiate into society.
 This network thinking was the hallmark of 
the project. Haller, who prepared for the compe-
tition by visiting recently completed university 
buildings in West Germany, and was also familiar 
with von Weizsäcker’s book, developed a specu-
lative scheme for how learning spaces would 
develop in the future. According to Haller, the 
“general transformation trend” of school models 
would evolve in four stages, from the traditional 
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perspectief, dat in de wetenschapsgeschiede-
nis als ‘cognitieve omslag’ wordt aangeduid, was 
een herontdekking van het denken en van denk-
ruimten. In dit opzicht kan Miller in één adem 
worden genoemd met Kevin Lynch, hoewel zulke 
vergelijkingen altijd wat tekortschieten. Lynch 
deed in de jaren zestig het MIT-onderzoek naar 
de wijze waarop mensen de stedelijke omgeving 
waarnemen. Hij geldt tot op heden als een van de 
grondleggers van de ‘omgevingspsychologie’ en 
het interdisciplinaire vakgebied van de ruimtelijke 
cognitie.24 Beide onderzoeksterreinen leidden 
ertoe dat men in de architectuur de ruimte heront-
dekte, zij het op uiteenlopende schalen en onder 
verschillende technologische omstandigheden. 
Lynch deed onderzoek naar de ruimte van de 
stad, Miller naar de ruimte van het leren. Daarbij 
maakte de eerste gebruik van kaarten, denkpro-
tocollen en -diagrammen, terwijl de laatste zich 
richtte op leermachines, feedback en communi-
catienetwerken. Anders dan Lynch droeg Miller 
doelbewust bij aan het bredere beeld van het 
lerende individu, een beeld waarin met behulp van 
technisch-intellectuele voorzieningen niet alleen 
een grotere onderwijsefficiëntie bereikt zou wor-
den, maar daarmee ook een vorm van democrati-
sering zou optreden. Dat laatste uitte zich ook in 
de terminologie waarmee nieuwe leerprocessen 
werden beschreven. Het zal niet verbazen dat 
Miller hier van de opbouw van een ‘online intel-
lectuele gemeenschap met gedeelde database’ 
sprak en daarmee waarschijnlijk als een van de 
eersten concepten met betrekking tot decentrali-
satie verbond met individuele leerprocessen en de 
ruimtelijke dimensie van digitale netwerktechnolo-
gieën.25

Leren in netwerken

Millers theorieën werden ook in Europa veel 
besproken, ook al was de computertechnologie 
hier nog niet zo ver ontwikkeld als in de VS. In de 
jaren zeventig verrees in West-Duitsland een hele 
reeks hogescholen die met behulp van geprefa-
briceerde elementen waren gebouwd en waarin 
de hervormingsbereidheid in de onderwijspolitiek 
werd gesymboliseerd door nieuwe bouwsystemen 
en opvattingen over flexibele ruimten. Daartoe 
behoren de universiteiten van Bochum, Dortmund 
en ook Marburg. Een belangrijke theoretische 
aanjager was het door een groep rond bioloog, 
natuurkundige en SPD-politicus Ernst Ulrich von 
Weizsäcker samengestelde en in 1970 verschenen 
boek Baukasten gegen Systemzwänge (‘Blokken-
dozen tegen systeemdwang’).26 Daarin waren de 
verwijzingen naar Millers toekomstvisie overduide-
lijk. Zo riepen de auteurs op tot de introductie van 
volstrekt nieuwe onderwijs- en lesmethoden en 

overdreven emotionele reacties. Er is juist bewijs 
van het tegendeel. De computer geeft het kind 
een zekere individuele aandacht die het op geen 
enkele andere manier zou krijgen, behalve dan 
van een privédocent. (...) Ik ben van mening dat 
deze apparatuur kan helpen een serieus onder-
wijsprobleem op te lossen. Uiteraard hoeven de 
stations niet in klaslokalen te staan. Ze kunnen in 
bibliotheken, in fabrieken of zelfs bij mensen thuis 
worden geplaatst; er is alleen maar een telefoon-
aansluiting voor de computer voor nodig.’22

 Millers toekomstscenario was in ruimtelijk, 
institutioneel, technologisch en ook onderwijspoli-
tiek opzicht zeer radicaal. Met het door hem en 
Noam Chomsky vormgegeven vakgebied van de 
cognitiewetenschappen had hij een paradigma-
verschuiving ingeluid die niet alleen ons beeld van 
het leren veranderde, maar ook de architectuur 
zou beïnvloeden. Mens en ruimte gingen door 
de inbreng van digitale apparatuur een nieuwe 
arbeidsverhouding aan; klaslokalen veranderden 
in gedecentraliseerde leeromgevingen die van 
mediatechniek waren voorzien en via een grote 
computer waren verbonden met een netwerk 
van bibliotheken, fabrieken en privéwoningen; 
scholieren zouden actoren worden in een nieuwe 
feedbackcultuur die berustte op haptische invoer-
apparatuur, grafische interfaces en auditieve 
spraaksystemen; en het leerproces zelf zou daar-
mee geïndividualiseerd en gepersonaliseerd wor-
den. Daarmee zette Miller de ruimtelijke en sociale 
grondslagen van het gevestigde scholingsideaal 
op zijn kop. Bijna terloops introduceerde hij ook 
enkele nieuwe industriële concepten in het onder-
wijsdiscours, waaronder de efficiënte distributie 
van informatie, nieuwe methoden voor kwantita-
tieve lescontrole en gepersonaliseerde tijdwaar-
nemingssystemen. Zo bezien ging het om een 
volstrekt ontwrichtende aanval op de traditionele 
plekken, technologieën, methoden en idealen van 
het leren.
 Maar Millers toekomstvisie is nog in een 
ander opzicht opmerkelijk. De sinds de jaren vijftig 
bestaande dominantie van het behaviorisme, dat 
vooral door B.F. Skinner23 werd vertegenwoordigd, 
verloor door de groeiende populariteit van de cog-
nitiewetenschappen aan terrein. Terwijl men zich 
in behavioristische theorieën hoofdzakelijk bezig-
hield met de waarneming van gedrag en daarbij de 
achterliggende cognitieve processen van het den-
ken verwaarloosde, ging de cognitiewetenschap 
in zekere zin omgekeerd te werk. Complexe intelli-
gente gedragingen, en met name het leren, waren 
volgens Miller en Chomsky zonder de bestudering 
van de daarbij betrokken mentale processen niet 
te begrijpen. In plaats van de mens als een black 
box te beschouwen, ging het nu om het inzicht in 
het menselijke denken. Het gevolg van dit nieuwe 
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computer sociologist Ted Nelson spoke of “hyper-
text” as early as the 1960s and published his man-
ifesto-like book ComputerLib/Dream Machines in 
1974.37 He set another ball rolling with his simple 
assertion that “everything is interesting,” calling 
for a playful and completely free approach to 
computers. Instead of being constantly instructed 
and controlled by machines in predefined, mono-
functional spaces, the focus should be on experi-
menting and investigating one’s surroundings 
– which was clearly to be understood in spatial 
terms as well. The mathematician and educa-
tionalist Seymour Papert took a similar view and 
founded the Epistemology and Learning Group at 
MIT, an interdisciplinary research group influenced 
by the theories of the developmental psycholo-
gist Jean Piaget.38 As mentioned in ARCH+ 117 
of June 1993, the group advocated a “humane 
understanding of technology and attempts to link 
research with concrete didactic goals.”39 The stars 
of this group were the “turtles”: small devices that 
rolled independently across the floor on wheels, 
consisting of sundry cables and microchips 
enclosed in a transparent plexiglass dome that 
allowed a glimpse into their technical inner work-
ings. With the electronic turtles, students could 
now explore spatial, social, and sensory aspects – 
in other words, the physical dimensions – of digital 
technologies. 
 Perhaps the most unusual date in the pop 
history of digital culture that could be considered 
emblematic of this development is October 9, 
1984. For the ninth birthday of Sean Lennon, son 
of Yoko Ono and John Lennon, there was a small 
celebration where no less than Andy Warhol, Keith 
Haring, and Steve Jobs happened to be guests. 
Just a few months earlier, Apple had aired “1984,” 
a commercial inspired by George Orwell’s book of 
the same name, creating arguably one of Silicon 
Valley’s most successful emancipation narratives. 
So it was no coincidence that Jobs gifted the 
young Lennon the new Macintosh personal com-
puter for his birthday, which neither Haring nor 
Warhol knew how to use. It was ultimately Sean 
who kneeled down in front of the small screen 
alongside Haring and Warhol and began to experi-
ment intuitively with the graphic interface, explor-
ing it on his own in the spirit of McLuhan. The 
machine, it was now clear at the latest, had finally 
become an informal tool for individual learning 
and exploration. And it did not seem to require any 
special kind of room or furniture. You just sat on 
the floor and learned. 

Machine learning

Today, nearly 50 years after the two young stu-
dents Jacques Herzog and Pierre de Meron 

utopian potential, and it would be educational 
issues that determined the future of computers 
and society, from the early teaching machines to 
George Miller’s “on-line intellectual community” 
and Fritz Haller’s global university networks. 
 McLuhan was convinced that transforming 
the spaces of learning could transform learning 
itself. Modern communication technologies could 
even liberate society from the rigid thought pat-
terns of academic institutions so that, ultimately, 
they would no longer be needed on a practical 
level. The reform potential of technology, he said, 
would no longer be in schools but in the outside 
world, in cities and the environment we live in. It 
is no coincidence that McLuhan spoke of “class-
rooms without walls”34– a wonderful metaphor 
that could be used as a proxy for the myriad 
experimental sites of learning in the digital age. 
 “The changes have gone on outside, not 
inside the school. The outside environment per-
haps for the first time in history is, in terms of 
information, many times more heavily laden than 
the inside environment of the school. What is 
going on inside the school is puny and undernour-
ished compared to what goes on the moment the 
child steps outside. […] What goes on inside the 
school is an interruption of education, of the edu-
cation available in the current environment. In the 
electric age people make their world in an entirely 
new way; the whole environment is created.”35

 For McLuhan, schools should transcend 
institutional and built spaces. Perhaps this was 
because in the mass media, communication tech-
nologies in particular, he saw a novel global feed-
back infrastructure for unfolding independent and 
individual learning. McLuhan would have had as 
little use for the teaching machines and methods 
of machine-driven instructed learning developed 
by Helmar Frank at the Institute for Cybernetics 
in Berlin as he did for Colani’s capricious learning 
capsule. For McLuhan, education in the electronic 
age should be about discovery and exploration. 
 “When I speak about discovery, I mean take 
elementary school children in small teams of four 
or five and give them some objective to investi-
gate like Punishment in the Society; what it is for 
and how it works; and just let them have a few 
weeks to prowl and take notes and talk among 
themselves about it; that is what I mean by discov-
ery. They would be given projects, assignments, 
in that sense that involved the total community 
– the way James Bond roamed the community, or 
Sherlock Holmes. We live in the age of the detec-
tive, the investigator, because in an information 
environment there is nothing else to do except 
investigate.”36

 McLuhan’s ideas were radical, but he was 
by no means alone in his views. For example, the 

P
ol

em
en

26  
E.U. von Weizsäcker, G. 
Dohmen en H.T. Jüchter, 
Baukasten gegen System-
zwänge: Der Weizsäcker-
Hochschulplan, München 
1970.

27  
L. Stalder en G. Vrachliotis, 
Fritz Haller: Architekt und 
Forscher, Zürich 2015.

28  
Half 1970 viel de beslissing 
over het structuralistische 
project van Jakob Zweifel 
en Heinrich Strickler in hun 
voordeel uit, waarna de eer-
ste fase na een herziening 
van 1973 tot 1982 werd 
uitgevoerd.

29  
K.F. Hünemörder, ‘Die Hei-
delberger Studiengruppe 
für Systemforschung und 
der Aufstieg der Zukunfts-
forschung in den 1960er 
Jahren’, Technikfolgenab-
schätzung. Theorie und 
Praxis 13/1 (maart 2004). 

30  
Brief Fritz Haller aan Thorb-
jörn Mann, 16 juli 1970, ETH 
Zürich, gta Archiv, Nachlass 
Fritz Haller, Ordner 189-
0316.

31  
1996, ETH Zürich, gta 
Archiv, nalatenschap Fritz 
Haller.

32  
‘Education must shift 
from instruction, from the 
imposing of stencils on 
brain pens, as it were, to 
discovery – to probing 
and exploration and to the 
recognition of the language 
of forms.’, in: M. McLuhan 
en Q. Fiore, The Medium is 
the Massage: An Inventory 
of Effects (Berkeley, CA: 
Ginko Press, 1968), 100.

33  
M. McLuhan, ‘Education in 
the Electronic Age’, Inter-
change 1.4 (1970), 1-12.

voorbeelden van Hallers eigen schoolgebouwen, 
waaronder de Kantonsschule Baden (1957-1964), 
de Sekundarschule in Brugg (1958-1962) en de 
Höhere Technische Lehranstalt in Brugg-Windisch 
(1961-1966), introduceerde hij voor het laatste 
stadium een school met grote ruimten als een 
open systeem, waarin afzonderlijke vertrekken 
naar believen konden worden afgebakend, al naar-
gelang de optische, akoestische en klimatologi-
sche vereisten van het onderwijs.
 Eind jaren zeventig leek de tijd voor visio-
naire schoolbouwprojecten definitief te zijn afge-
sloten. En dus werd Hallers ‘netwerkuniversiteit’ 
niet verkozen. De prijsvraagjury vond zijn visie 
te radicaal en te weinig toepassingsgericht. Zijn 
teleurstelling sprak Haller uit tegenover de mede 
door Horst Rittel opgerichte Studiengruppe Sys-
temforschung29 in Heidelberg: ‘De experts noem-
den het werk interessant, maar te progressief, te 
onmenselijk, te onarchitectonisch. Misschien zou 
men zoiets later een keer kunnen bouwen.’30 
 Maar Haller bleef vasthouden aan het idee 
dat de onderwijsruimte met behulp van com-
municatietechnologie uitgebreid kon worden. 
In 1996, bijna dertig jaar na Georges A. Millers 
‘online intellectual community’ en slechts een 
paar jaar nadat in het Conseil Europeén pour la 
recherche nucléaire (CERN) de grondslagen van 
het moderne world wide web waren gelegd, was 
Haller overduidelijk in zijn opvatting: ‘Scholen zul-
len geen scholen meer zijn. Het zullen communi-
catieknooppunten binnen een wereldwijd netwerk 
van betrekkingen en dataverkeer zijn, waarin men-
sen van alle mogelijke expertises en rangen bin-
nen het raamwerk van hun mogelijkheden ageren 
en nieuwe waarden creëren.’31 

‘Van onderricht tot ontdekking’32

In 1970, het jaar waarin Haller zijn project voor 
de prijsvraag ten behoeve van de nieuwe EPFL-
campus indiende, publiceerde Marshall McLuhan 
een essay met de titel ‘Education in the Electronic 
Age’, waarschijnlijk een van de meest invloedrijke 
blauwdrukken voor de digitale onderwijscultuur.33 
Volgens McLuhan behoorde ook de onderverde-
ling in afzonderlijke vakgebieden nog tot het com-
partimentaliserende en specialiserende tijdperk 
van de boekdrukkunst, een tijd waarin feedback 
nog ontbrak. Iedereen aan wie maar voldoende 
aanmoediging en hulpmiddelen ter beschikking 
werden gesteld, kon zo’n beetje alles uit zichzelf 
leren, aldus McLuhan. En daarin lag nu juist het 
utopische potentieel van de vroeg-digitale instru-
mentencultuur. Het waren onderwijsoplossingen 
– van de vroege teaching machines tot Georges 
Millers ‘online intellectual community’ en Fritz Hal-
lers wereldwijde universitaire netwerken – die de 

pleitten aan de hand van het blokkendoosprincipe 
– dat op voorbeelden uit de VS berustte – voor 
een interdisciplinair en onderzoekend leren en 
voor de bevordering van het studeren-op-afstand. 
Daarnaast riepen ze op om onderwijsprivileges 
in de samenleving af te breken. Hun aanpak leek 
eenvoudig, en aanvankelijk ook plausibel: de 
school, die nu werd opgevat als een open bouw- 
en leersysteem, was de ruimtelijke belichaming 
van het ideaal van de open samenleving gewor-
den.
 Maar terwijl men in West-Duitsland de ruim-
telijkheid van het onderwijs grotendeels nog op 
het niveau van architectonische bouwsystemen 
opvatte, was men in Zwitserland een stap verder. 
Daar had de uit Solothurn stammende architect 
Fritz Haller sinds de jaren vijftig een reeks ver-
nieuwende school- en universiteitsgebouwen 
uitgevoerd en was dankzij zijn firma’s USM Haller 
Bausysteme en USM Haller Möbelsysteme inmid-
dels ver buiten Zwitserland bekend.27 Voor een 
prijsvraag ten behoeve van de nieuwe universi-
teitscampus van de École Polytechnique Fédérale 
de Lausanne (EPFL) diende hij een ontwerp in 
waarmee hij de sprong van architecturaal bouw-
systeem naar technologisch communicatiesys-
teem waagde.28 Volgens Haller was een hoge-
school geen autonoom bouwsel meer, maar een 
knooppunt in een wijdvertakt kennisnetwerk dat 
via telefoon, televisie, dataverkeer en hogesnel-
heidstreinen was verbonden. Daarnaast meende 
hij dat hogescholen zich niet langer uitsluitend tot 
het academische discours zouden moeten beper-
ken, maar als ‘cultuurcentra’ de hele samenleving 
moesten informeren en verrijken.
 De kern van Hallers project was gelegen in 
dit netwerkdenken. Kort vóór de indiening van zijn 
ontwerp had Haller enkele pas voltooide univer-
siteitsgebouwen in West-Duitsland bezichtigd en 
daarnaast was hij bekend met het boek van Von 
Weizsäcker. Voor zijn eigen project ontwierp hij 
een speculatief schema van de wijze waarop de 
leerruimten van de toekomst zich zouden ont-
wikkelen. De ‘algemene veranderingstrend’ van 
het schoolmodel zou zich volgens Haller in vier 
stadia ontvouwen: van het aloude, sterk hiërar-
chische model tot een steeds egalere hiërarchie. 
Allereerst zou de schoolleider verdwijnen en ver-
volgens ook de leraar; daarna zou het klassieke 
lesgeven voor de klas worden vervangen door 
dynamische vormen van gemeenschappelijk leren 
en team teaching of co-teaching. In het vierde en 
laatste stadium ontwikkelde de school zich tot een 
knooppunt binnen een netwerk van interdiscipli-
naire leerprocessen. Aan de verschillende stadia 
werden onder het kopje ‘bouwkundige structuur’ 
bepaalde ruimtelijke typen toegekend. Terwijl de 
eerste drie stadia vertegenwoordigd werden door 
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learned about Helmar Frank’s cybernetic educa-
tional approach at ETH, we speak about different, 
yet quite related, forms of efficiency. We are at the 
dawn of the age of artificial intelligence – and the 
once-celebrated promise of “instructed learning” 
has long given way to powerful machine learning 
systems. This transformation has brought with it 
new cultural, ethical, and political questions: How 
do we behave toward learning machines? How can 
knowledge be represented within the machine? 
Which data sets do machines learn from?40 In 
particular, the debate around training data has 
repeatedly shown in recent years that the human-
istic ideal of learning has become a complex 
societal discourse about the strengths and weak-
nesses of technical intelligence on an industrial 
scale.41 Learning with machines means letting 
them learn something about you. It’s like having to 
read McLuhan in the opposite direction and with 
the signs reversed in order to understand that it is 
now the algorithmic environments that are learn-
ing about us. In essence, the digital realm has lib-
erated itself from its history as a machine object 
and become an intelligent integration medium. 
In the age of artificial intelligence, asking about 
learning spaces also means examining the risks 
and potentials of those spaces where machines 
learn about humans. 
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stond geenszins alleen in zijn opvatting. Zo droeg 
computersocioloog Ted Nelson, die al in de jaren 
zestig de term hypertext had geïntroduceerd en 
in 1974 zijn manifestachtige boekje ComputerLib/
Dream Machines37 had gepubliceerd, zijn eigen 
steentje bij. ‘Alles is interessant,’ zo verklaarde 
hij bondig, waarbij hij een speelse en volstrekt 
vrije omgang met computers eiste. Dus in plaats 
van in vooraf gedefinieerde en monofunctionele 
ruimten voortdurend door apparaten te worden 
onderwezen, moest alles om het experimenteren 
en onderzoeken van de eigen omgeving draaien. 
En die opvatting was zeker ook in ruimtelijke zin 
op te vatten. Een soortgelijk standpunt nam de 
wiskundige en opvoedkundige Seymour Papert 
in. Aan het MIT richtte hij de Epistemology and 
Learning Group op, een interdisciplinair team van 
onderzoekers die zich lieten inspireren door de 
theorieën van de ontwikkelingspsycholoog Jean 
Piaget.38 In de ARCH+-uitgave van juni 1993 valt 
te lezen dat de groep ‘een humane opvatting 
van technologie vertegenwoordigt en tracht het 
onderzoek met concrete didactische doelstel-
lingen te verenigen’.39 De Epistemology and Lear-
ning Group introduceerde de zogenaamde turtles, 
kleine en zelfstandig opererende apparaatjes op 
wieltjes met kabels en microchips die over de 
vloer rolden en via hun koepelvormige behuizing 
van plexiglas een inkijkje boden in hun technische 
innerlijk. De scholieren konden aan de hand van 
deze elektronische schildpadjes de ruimtelijke, 
sociale en zintuiglijke (dat wil zeggen ook lichame-
lijke) dimensies van digitale technologieën onder-
zoeken.
 In de ‘popgeschiedenis’ van de digitale cul-
tuur is er waarschijnlijk geen ongebruikelijkere 
datum dan 9 oktober 1984 te vinden die als hét 
markeringspunt voor deze ontwikkeling kan wor-
den beschouwd. Naar aanleiding van de negende 
verjaardag van Sean Lennon, de zoon van Yoko 
Ono en John Lennon, werd in New York een 
feestje gegeven waarop prominenten als Andy 
Warhol, Keith Haring en Steve Jobs samenkwa-
men. Slechts een paar maanden eerdere had 
Apple zijn op Georges Orwells gelijknamige boek 
geïnspireerde reclamespot ‘1984’ uitgezonden 
en had daarmee een van de meest succesvolle 
emancipatieverhalen voor Silicon Valley ontwik-
keld. Het was dus geen toeval dat Jobs de jonge 
Lennon als verjaardagscadeau de nieuwste 
Macintosh gaf. Noch Haring noch Warhol wist 
hoe je zo’n ding moest bedienen, en het was de 
jonge Lennon die uiteindelijk samen met Haring 
en Warhol voor het beeldschermpje neerknielde 
en intuïtief met de grafische interface begon te 
experimenteren en, in de zin van McLuhan zelf-
standig begon te onderzoeken. Het was inmid-
dels duidelijk dat de computer zich als informeel 

toekomst van computers en samenleving zouden 
bepalen.
 McLuhan was ervan overtuigd dat als men 
de ruimte voor het leren zou aanpassen, men ook 
het leren zelf zou veranderen. Moderne communi-
catietechnologie zou de samenleving uit de starre 
denkpatronen van schoolse instellingen moeten 
bevrijden, zozeer zelfs dat deze instellingen uit-
eindelijk vrijwel niet meer nodig zouden zijn. Het 
hervormingspotentieel van de technologie lag niet 
in scholen, maar in de ruimten daarbuiten, in de 
stad en het milieu. Niet voor niets sprak McLuhan 
van ‘classroom without walls’,34 een prachtige 
metafoor die ook van toepassing kon zijn op de 
vele experimentele leerplekken van het digitale 
tijdperk. ‘De veranderingen voltrekken zich buiten, 
niet binnen de school. De buitenomgeving is, mis-
schien wel voor het eerst in de geschiedenis, wat 
informatie betreft vele malen zwaarder beladen 
dan de binnenomgeving van de school. Wat bin-
nen de school gebeurt, is pover en ondervoed in 
vergelijking met wat er gebeurt zodra het kind de 
deur uit loopt. (...) Wat binnen de school gebeurt, 
is een onderbreking van onderwijs, van het onder-
wijs dat in de huidige omgeving beschikbaar is. 
In het elektronische tijdperk maken mensen hun 
wereld op een volkomen nieuwe manier; de hele 
omgeving wordt gevormd.’35 Dat McLuhan trachtte 
om scholen als institutionele en gebouwde ruim-
ten achter zich te laten, werd mogelijk ingegeven 
door het feit dat hij in de massamedia en vooral in 
moderne communicatietechnologieën een nieuwe 
en wereldwijde feedback-infrastructuur zag, die 
zou dienen ter ontplooiing van het zelfstandige en 
individuele leren.
 McLuhan had evenzo weinig kunnen aanvan-
gen met de teaching machines en de methoden 
van het geprogrammeerde leren zoals die ooit 
door Helmar Frank aan het Institut für Kybernetik 
in Berlin waren ontwikkeld als met Colani’s excen-
trieke ‘leer-ei’. Voor hem ging het bij het onderwijs 
in het elektronische tijdperk om ontdekking en 
onderzoek. 
 ‘Als ik het over ontdekken heb, dan bedoel 
ik: zet lagereschoolkinderen in groepjes van vier, 
vijf bij elkaar en geef ze een doel om te onder-
zoeken, bijvoorbeeld Straffen in de Samenleving; 
waar dient dat voor en hoe werkt dat; en laat ze 
een paar weken rondsnuffelen en aantekeningen 
maken en er onderling over praten; dat bedoel ik 
met ontdekken. Je zou ze projecten kunnen opge-
ven, opdrachten, waarbij de hele gemeenschap 
wordt betrokken — zoals James Bond rondsnuf-
felde in de gemeenschap, of Sherlock Holmes. We 
leven in het tijdperk van de detective, de speurder, 
want in een informatieomgeving kun je alleen nog 
maar onderzoeken.’36

 Dat was een radicaal idee, maar McLuhan 
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In de jaren dertig van de vorige eeuw raakte 
J.J.P. Oud, pionier van de moderne architectuur 
in Nederland, in de ban van detectiveromans. 
Zijn favoriet: The Poisoned Chocolates Case van 
Anthony Berkeley, dat in 1929 verscheen. De lezer 
zal zich afvragen: wat doet een detective in deze 
boekbespreking? Wat hebben boeken over de 
huisvesting van wetenschappelijke instellingen 
te maken met vergiftigde chocola? We zullen dat 
verklaren. Oud las de chocolates case met een 
doel: Engels leren. Bij een detective wil de lezer 
erachter komen who done it – en hij zal doorlezen 
tot hij het weet. Veel van de collega’s en vrienden 
met wie Oud correspondeerde deden precies 
hetzelfde: detectives lezen om het Engels onder 
de knie te krijgen. De lectuur van The Poisoned 
Chocolates Case is een symptoom van een feno-
meen dat generaties na ons zullen aanmerken 
als een van de meest fundamentele en misschien 
zelfs dramatische omwentelingen in de wereld 
van cultuur en wetenschap: het ontstaan van een 
monopolie van de Engelse taal. Intussen is dat 
compleet: het internet, de financiële wereld – 
Engels overheerst. De titel van Paoli Fusi’s Multiple 
Campus. Szenarien für die Universität der Zukunft, 
begint met een denkelijk zelf bedachte Engelse 
term, maar voor wie geen Duits kent blijft het een 
gesloten boek. De auteurs van Architekturen der 
Wissenschaft pakken het anders aan – zij brach-
ten een Engelse vertaling op de markt, en onder-
streepten daarmee wat Oud al in de jaren dertig 
besefte: al verschijnt nog zoveel waardevols in het 
Spaans, Duits, Italiaans en tal van andere talen, 
alleen wanneer die ook in het Engels beschikbaar 
komt telt het mee. 
 Zoals de ondertitel Die Entwicklung der Ber-
liner Universitäten im städtischen Raum verduide-
lijkt, behandelt Architekturen der Wissenschaft de 
geschiedenis van ‘wetenschapsgebouwen’ in Ber-
lijn, vanaf de oorsprong tot nu. Nergens drukken 
gebouwen zo’n sterk stempel op het stadsbeeld 
als hier. De auteurs vatten de architectuur van 
deze gebouwen op als een schakel tussen stad en 
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In the 1930s, J.J.P. Oud, a pioneer of modern 
architecture in the Netherlands, became addicted 
to detective stories. His favourite was The Poi-
soned Chocolates Case by Anthony Berkeley, 
published in 1929. Readers may well wonder 
what a detective is doing in this book review. 
What do two books about the accommodation 
of scientific institutions have to do with poisoned 
chocolates? All shall be revealed. Oud read the 
poisoned chocolates story with one purpose in 
mind: to learn English. The thing about detective 
stories is that the reader is so invested in finding 
out ‘who done it’ that they will keep reading until 
they know. Many of the colleagues and friends 
with whom Oud corresponded did exactly the 
same: they read detective stories to master Eng-
lish. Oud’s reading of The Poisoned Chocolates 
Case is emblematic of a phenomenon that future 
generations will regard as one of the most funda-
mental and perhaps even dramatic revolutions in 
the world of culture and science: the English lan-
guage’s steady rise to global dominance. That is 
meanwhile complete: whether it be the Internet or 
the financial world, English reigns supreme. While 
the title of Paoli Fusi’s Multiple Campus. Szena-
rien für die Universität der Zukunft begins with an 
English phrase (probably of his own devising), 
for non-German speakers Fusi’s opus will remain 
a closed book. The authors of Architekturen der 
Wissenschaft took a different approach, releasing 
an English translation and in so doing underscor-
ing the hard reality that Oud had grasped back in 
the 1930s: however valuable the knowledge pub-
lished in Spanish, German, Italian and a host other 
languages, until it was also available in English, it 
counted for nothing. 
 As the subtitle, Die Entwicklung der Ber-
liner Universitäten im städtischen Raum (The 
development of Berlin universities in the urban 
space), makes clear, Architekturen der Wissen-
schaft chronicles the history of ‘scientific build-
ings’ in Berlin from the beginning to the present 
day. Nowhere do such buildings put so strong a 
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werktuig van het individuele leren en onderzoeken 
had ontpopt. Daarvoor was er noch een specifieke 
ruimte nodig, noch specifiek meubilair. Men zat op 
de vloer en leerde. 

‘Machine learning’

Bijna vijftig jaar nadat de beide studenten Jacques 
Herzog en Pierre de Meuron zich aan de ETH 
Zürich in Helmar Franks cybernetische peda-
gogiek hadden verdiept, gaat het inmiddels om 
andere maar toch zeer verwante vormen van effi-
ciëntie. We staan nu aan het begin van een tijd-
perk van kunstmatige intelligentie, en de ooit zo 
gevierde beloften van geautomatiseerde leerpro-
cessen hebben allang plaats gemaakt voor veel 
krachtigere systemen van machinaal leren. Deze 
verandering brengt nieuwe culturele, ethische 
en ook politieke vraagstellingen met zich mee, 
bijvoorbeeld de vraag hoe men zich überhaupt 
tot lerende machines zou moeten verhouden, hoe 
de kennis van een machine kan worden geuit en 
aan de hand van welk type gegevens machines 
eigenlijk leren om te leren.40 In de afgelopen tijd 
heeft vooral het debat over leergegevens telkens 
weer aangetoond dat het humanistische onder-
wijsideaal is vervangen door een complex maat-
schappelijk discours rond de macht en onmacht 
van intelligentie in een industriële context.41 Het 
leren aan de hand van machines betekent dat 
we ze ook wat over ons moeten laten leren. Het 
is alsof we McLuhan in omgekeerde volgorde en 
annotatie zouden moeten lezen om te kunnen 
begrijpen dat het nu algoritmische environments 
zijn die iets over ons leren. Zo bezien is de digitale 
wereld, vanuit zijn eigen oorsprong van machinale 
objecten, geëmancipeerd en uitgegroeid tot een 
intelligent integratiemedium. Wie zich in het tijd-
perk van de kunstmatige intelligentie wil verdiepen 
in leerplekken, verdiept zich daarmee tegelijkertijd 
in de risico’s en het potentieel van ruimten waarin 
machines iets over de mens leren.




