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Notities

	 30 december 1970 

	 Beste Ezio,
Als typologie dezelfde rol heeft als functie voor de 
functionalisten (plausibel), dan verschijnt ze ook 
als ideologie/idee waarnaar de elementen verwij-
zen. Typologie moet dus niet worden onderschat 
in de beschrijving van de theorie. Integendeel, zij 
maakt de gedemystificeerde toepassing van ele-
menten mogelijk. De architectuur ordent zich vol-
gens een heldere typologische constructie, ook in 
de zin van decoratie. Vandaar de noodzaak van 
gevels, die niet worden opgetrokken uit noodzaak 
(zoals de functionalisten zouden willen), maar juist 
ter beschikking staan van de inventiviteit van de 
architectuur. Zie de gevels van het Gallaratese-
blok, waar de galerij op allerlei manieren kan wor-
den verwezenlijkt, omdat zijn typologische beteke-
nis absoluut vastligt. 
	 Zie ook mijn aantekeningen bij de presenta-
tie van Gallaratese (Monte Amiata, Lotus en Isti-
tuto Veneto) met de verwijzing naar archeologi-
sche doorsneden. Terecht wordt er benadrukt dat 
de verhouding tot de archeologie accurater is dan 
de verhouding tot de geschiedenis, aangezien de 
archeologie artefact is, vondst, object. Dus vorm 
(met de gevolgen, zie Boullée, over de tijd – de 
fysieke aantasting van de vorm in de tijd, de atmo-
sferische elementen, enz.).
	 Maar als de keuze van het type de belang-
rijkste handeling is, is de rest dan van hetzij 
secundair of louter decoratief belang? Integen-
deel: er bestaat juist een nauwe samenhang tus-
sen de twee momenten, zozeer dat ze een 
onscheidbaar geheel vormen. De betekenis daar-
van is te vinden in het vraagstuk dat wordt 
gebracht als additief procedé, en dus dat van de 
constructie door elementen en delen. 
	 De delen liggen in hun geheel vooraf vast 
(meer dan de elementen, voor zover zij architecto-
nische oplossingen zijn – voltooide producten). In 
theorie kunnen de delen worden begrepen als tot 
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stand gebrachte architecturen die op diverse 
manieren worden ingezet. De diversiteit wordt 
aangereikt door de context en dus door het toe-
gepaste compositieprocedé of -systeem. Dat per 
definitie additief is. In het additieve procedé zit 
ook de geschiedenis en een andere verklaring van 
het product van de geschiedenis van de architec-
tuur. We moeten altijd beschikken over de onver-
anderlijke delen: dat is de verhouding van de men-
sen tot hun lotsbestemming. Het probleem van de 
kunst is [die] bestemming [dan] op zich te moeten 
nemen [of te willen] navolgen. Zie nogmaals de 
additieve procedés van Roussel. Waar de gelijktij-
digheid van de handeling van belang is: als een 
opeengestapeld spektakel van verschillende tafe-
relen.
	 Het klopt ook dat logica en autobiografie 
elkaar niet compenseren, maar als het ware bij 
elkaar moeten worden ‘opgeteld’. Dat is ook zo in 
het echt [in het leven], al kan de logica hier wor-
den verward met een orde van buitenaf, een 
keurslijf, en als het erop aankomt, een blok aan 
het been. Voor de rede kiezen is de beste manier 
om dat keurslijf te accepteren en daarmee ruimte 
te bieden aan alles wat niet meteen zichtbaar is. 
Het bereik van de rede heeft betrekking op het 
corpus van de architectuurstudies; niets is dan 
ook misleidender dan te spreken van een metafy-
sische en ahistorische rede. Dit type rede is de 
concrete manier waarop de architectuur zich his-
torisch heeft ontwikkeld. Zij is dus een historische 
rede, en zorgt ervoor dat rationalisme en architec-
tuur samenvallen. Zo is het juist een herkenbare 
referentie uit het vocabulaire van Gropius (huizen 
in Dessau) te zien als een moment van deze histo-
rische rede.
	 De kwestie van gêne bij de zelfbeschrijving 
en van de natuurlijke grenzen daarvan. Dat is een 
belangrijke kwestie. 
	 Maar de kwestie van de delen en het addi-
tieve procedé lijkt in dit verband al veel verder 
gevorderd te zijn. We moeten ons afvragen vol-
gens welk criterium de additie plaatsvindt. Dat is 

afhankelijk van de delen en bevindt zich al inte-
graal in de keuze van de delen, maar sticht [uitein-
delijk] de betekenis van het werk.
	 Ik denk dat het additieve procedé gebonden 
is aan de kennis van de stad, van de artefacten, 
van de monumenten, maar die allemaal opvat als 
een reeks fragmenten. Mijn architecturen, de 
afzonderlijke ontwerpen vormen op hun beurt de 
delen van één enkele architectuur, die ik niet kan 
samenbrengen in haar totaliteit. Maar ik begrijp ze 
als fragmenten, en dat zijn ze formeel, omdat ze 
de brokstukken zijn van een enkel ding. De botten 
zijn mooi als delen van het skelet, als elementen 
van het leven en de dood. Maar ze bezitten ook 
een eigen schoonheid, niet anders dan de pot-
scherven in de musea.
	 Nu is het zo dat sommige perioden uit de 
stukken weer de meer algemene vormen hebben 
samengesteld, en van daaruit de geschiedenis 
hebben bestudeerd. Zoals de idee van Rome in de 
renaissance. Of ook geen andere weg zagen dan 
het opnieuw samenstellen: hetzij door uitgestor-
ven dieren te construeren, elementen te catalogi-
seren of de evolutietheorie op te stellen. In die 
operatie huist de fascinatie die de operaties van 
de positivisten op mij hebben; in alle disciplines 
waarin ze werkzaam zijn, hebben ze de inventie 
terzijde geschoven omdat de operatie die ze uit-
voeren zo rijk aan verbeelding is. 
	 De referenties in de architectuur zijn het 
Pueblo Español, de musea van Boedapest, enz., 
maar ook de inrichtingen zelf van de musea en de 
verlichtingsidee van het museum [wassenbeelden-
musea – zie hier het verband met de Sacri Monti]. 
In dat positivistische procedé schuilt echter ook 
een zekere melancholie. Omdat alles al is gezegd 
of voorspelbaar is in de betekenis zelf van de 
reeks.
	 Nu is het zo dat historische obstakels – 
geheel parallel aan opstoppingen of psychologi-
sche symptomen – elke reconstructie weigeren [in 
theorie, maar in werkelijkheid zijn ze er niet toe in 
staat], verhinderen. Vandaar ook mijn belangstel-
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Notes

	 30 December 1970

	 Dear Ezio,
If typology plays the same role as function per-
forms for the Functionalists (which is plausible), it 
also appears as an ideology/idea for referring to 
elements. So it must not be underestimated in the 
description of theory. On the contrary, it enables 
the use of elements to be demystified. In a clear 
typological construction, architecture assumes a 
certain order including in the decoration. Hence 
façades are not arranged according to needs (as 
the Functionalists claim) but, on the contrary, are 
entirely available for architectural invention. See 
the Gallaratese façades, where the gallery can be 
built in the most varied ways, for its typological 
meaning is entirely fixed. 
	 See also my notes on the presentation of 
Gallaratese (Monte Amiata, Lotus and the Istituto 
Veneto) with reference to the archaeological 
cross-sections. It is rightly emphasised that our 
link to archaeology is so much more precise than 
our link to history, with archaeology as an artefact, 
a find, an object – in other words, a form (as 
affected – see Boullée – by the passage of time: 
physical damage to form, weathering and so on). 
	 But if the choice of type is the most impor-
tant thing, is the rest of merely secondary or dec-
orative importance? No – there is a close correla-
tion between the two moments, so that they form 
an inseparable whole. The meaning of this can be 
found in the question posed by the additive proce-
dure, and hence the constructive approach in 
terms of elements and parts.
	 The parts are, as a whole, predetermined 
(more predetermined than the elements, for they 
are architectural solutions – finished products). 
Theoretically the parts can be understood as 
established architectures that are used in differ-
ent ways. Diversity is provided by the context, and 
hence by the compositional procedure or system 
that is used – which is, of necessity, additive. The 
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additive procedure also includes history, and at 
the same time makes clear that we are dealing 
here with a product of architectural history. We 
must always assume unchangeable parts – this is 
the link between people and their destiny. [So] the 
difficulty in art is having to accept [or want to] 
imitate [this] destiny. See also Roussel’s additive 
procedures, in which what matters is the simulta-
neity of action as an overlapping spectacle of vari-
ous exhibitions.
	 It is also true that logic and autobiography 
should not compensate one another but rather, in 
a sense, be ‘added together’. This is really so [in 
life], even if the logic here can be mistaken for an 
externally imposed order, a constraint, and in the 
final analysis/ultimately an encumbrance. Opting 
for reason is the best way to accept the con-
straint, and so create room for whatever is not 
immediately evident. The extent of reason refers 
to the corpus of architecture studies, so there is 
nothing more misleading than to talk of metaphys-
ical, a-historical reason. This kind of reason is the 
specific way in which architecture has developed 
historically. So it is a historical reason, which 
makes rationalism coincide with architecture. Thus 
a readable reference to Gropius’s visual idiom 
(Dessau houses) can be seen as a moment in this 
historical reason.
	 The question of reticence in self-description, 
and the natural limits of self-description, is a vital 
one. 
	 But the question of the parts and the addi-
tive procedure already seems to go much further. 
We need to consider the criterion whereby addi-
tion takes place. This depends on the parts, and is 
already entirely in the chosen parts, but [ulti-
mately] determines the meaning of the work.
	 I think that the additive procedure is con-
nected to knowledge of the city, of artefacts, of 
monuments, but approaches all these as a series 
of fragments. My buildings, my designs, are in turn 
the parts of a single architecture that I could not 
put together in its entirety. But I conceive of them 

as fragments, which is formally what they are, for 
they are like the broken pieces of a single thing. 
Bones are beautiful as parts of the skeleton, as 
elements of life and death. But they have a beauty 
of their own, just like the shards of pottery in 
museums.
	 Now it is true that in some periods pieces 
were put together into more general forms, whose 
history was then studied – take the idea of Rome 
in the Renaissance. Or, again, they saw no other 
alternative than recomposing things – either by 
reconstructing extinct animals, by cataloguing 
elements, or by positing the theory of evolution. 
Hence my fascination with the positivists’ actions; 
whichever discipline they worked in, they rejected 
inventiveness, because the actions they carried 
out were so rich in imagination. 
	 The references in architecture include the 
Pueblo Español at the Barcelona international 
exposition and the Budapest museum, as well as 
the design of the museums and the Enlightenment 
idea of the museum [Wax Museum – see also the 
link to the Sacred Mountains]. Yet this positivist 
procedure implies a certain melancholy – since 
everything has been said or is predictable, given 
the meaning of the series. 
	 Now it is so that historical obstacles – 
entirely parallel to blockages or psychological 
symptoms – counteract [theoretically, but in real-
ity are unable to] prevent reconstruction. Hence, 
again, my interest in excavations as fragments of 
architectural systems. Pompeii, and especially 
Herculaneum, were of very great importance to 
me; I realised that the initial disappointment for 
those who see those ruins is not countered by 
their scientific reading, but by accepting that what 
we see cannot be otherwise and is always merely 
reconstructed as a ruin in our eyes. Once I was 
tempted by Choisy-like reconstructions, or the 
Berlin museum. The greatest temptation was in 
the Parma project (the completeness of the thea-
tre drawings, and in that sense this project was my 
most academic one). Then I realised that recon-

The correspondence 
between Rossi and Bonfanti 
was published in: E. Bon-
fanti, Nuovo moderno in 
architettura. M. Biraghi and 
M. Sabatino eds., Milan: 
Bruno Mondadori, 2001, 
pp. 367-371.



21
6

	 2 januari 1971

Ik heb nog niets gezegd over het additieve proces 
of procedé: ik heb het alleen over de theorie van 
de fragmenten (tot aan de gedachte dat de delen 
fragmenten zijn) gehad.
	 Het additieve procedé is gebaseerd op de 
optelling van verschillende delen: de eerste, en 
misschien de makkelijkste operatie is de delen 
langs een (horizontale of verticale) lijn te rang-
schikken. Het verbinden van de stukken onderling 
is vrij eenvoudig (de verwijzing naar een machine 
of een spel is goed getroffen, ook omdat het alle-
maal vrij elementair is, hoewel elementair – zoals 
gezegd – niet hetzelfde is als onschuldig): de een-
voud bestaat erin dat de delen op zich al een 
eigen configuratie bezitten en dat je ervan mag 
uitgaan dat daar niets aan zal worden afgedaan 
door ze met elkaar te verbinden. Ook al weten we 
maar weinig over het verband tussen de dingen 
[juist vanwege de crisis van de orde, vandaar het 
fragment, enz.]. We weten wel dat het verbinden 
een bij uitstek compositorische aangelegenheid is.
	 Bij de additie is de vraag wat de reden is 
voor de keuze van bepaalde delen: in feite zijn het 
die welke we ter beschikking hebben en waar we 
zelf het meest voor openstaan. Kijk maar naar het 
procedé van de collage, die ook een soort opslag-
plaats van de vormen wordt; zo gebeurt het vaak 
dat wanneer we gaan zoeken in ons geheugen 
– en dus in onze ontwerpen, tekeningen, notities 
of in wat we hebben gezien of gelezen, – we din-
gen vinden waar we niet naar op zoek waren. 
Daarvan moeten we ons ook rekenschap geven 
als we het corpus van de discipline willen afbake-
nen, dat wil zeggen het domein van de referenties. 
	 De logica van de referenties komt eveneens 
tot stand in het additieve procedé, waarbij de din-
gen met elkaar worden gecombineerd of uit elkaar 
gehaald. Op dit punt speelt wat we doen, zich veel 
meer binnen het procedé af dan te voorspellen 
viel: soms denk je dat een onvoorziene helderheid 
doorbreekt (in zekere zin bij de breuk van San 
Rocco) of worden we door vastliggende elemen-
ten gedwongen tot bepaalde afmetingen (de 
lengte van de brug in Scandicci die voorgeschre-
ven was door het terrein, Sannazzaro, enz.). Zo 
zou Sannazzaro in Scandicci kunnen worden 
geschoven en zou ik er één ontwerp van willen 
maken bijvoorbeeld, met die twee delen. In zo’n 
geval werk ik binnen de logica van dat systeem, 
dat in de praktijk alleen zal worden tegengehou-
den door natuurlijke gegevens als de geografische 
gesteldheid, het weer, enz. En door de gelegen-
heid.

ling voor opgravingen als fragmenten van archi-
tectuursystemen. Voor mij zijn Pompeji en meer 
nog Herculaneum erg belangrijk geweest: ze heb-
ben me doen beseffen dat de aanvankelijke 
teleurstelling bij wie die ruïnes ziet, niet wordt ver-
zacht door ze wetenschappelijk te duiden. Die 
teleurstelling wordt wel verzacht door te aanvaar-
den dat hetgeen we zien niet anders kan zijn en in 
onze ogen altijd als ruïne wordt gereconstrueerd. 
Vroeger werd ik nog in verleiding gebracht door 
reconstructies als die van Choisy of van het Ber-
lijns museum. De grootste verleiding vormde het 
project in Parma (de compleetheid van de teke-
ningen van het theater en in dat opzicht is dat het 
meest academische project). Later heb ik me 
gerealiseerd dat reconstructies van welke orde 
dan ook alleen van fragmenten worden gemaakt. 
Dat echter vanwege de onmogelijkheid waar ik het 
eerder over had.
	 Ziedaar het fragment, de scherf, het bot; 
vergelijk ook de aanblik van gesloopte huizen of 
van die unieke doorsneden van huizen in de stad 
na een bombardement, met behangpapier, 
schoorsteenmantels, wasbakken die nog tussen 
het puin hangen, die kroonlijsten die vreemd 
genoeg nog overeind stonden tussen de puinho-
pen van de Zwinger, de metalen structuur van de 
koepels, zelfs de balken van zo al imposante 
bouwwerken. Al die dingen hebben zo door een 
nare en onvoorziene gebeurtenis een eigen for-
mele abstractie [en een treurige betekenis] gekre-
gen die definieert wat ze zijn.
	 E.B. brengt [in een andere wending van zijn 
analyse] een overweging naar voren die voor mij 
fundamenteel is.
[...] de grootste abstractie en formele subtiliteit, 
kan heel wat complexere implicaties hebben, zoals 
voor iemand die, op bepaalde plekken en in zekere 
omstandigheden, een ervaring met de ‘gang’ of 
juist met de ‘straat’ heeft opgedaan, die de ene of 
de andere in zijn geheugen en verbeelding heeft 
geprent als terugkerende referentie, als een ijkpunt 
voor andere ervaringen.
	 Eens te meer zou je kunnen zeggen dat de 
reductie van de elementen – in dit geval van de 
compositie- en typologische schema’s – hun inten-
siteit versterkt, waardoor ze diepere en com-
plexere betekenissen kunnen dragen. [zie p. 212]

Die ‘heel wat complexere implicaties’ zetelen dus 
in het geheugen en de verbeelding, in de vorm van 
een eerdere ervaring, die de authentieke norm en 
daarmee de betekenis van de representatie vormt. 	
De betekenis van elke representatie staat dan ook 
vooraf vast: ieder werk of deel ervan is de herha-
ling van een gebeurtenis, bijna een ritueel, omdat 
het ritueel, en niet de gebeurtenis, een vastom-
lijnde vorm heeft (of een vorm krijgt, enz.)

Brief van Rossi aan Bonfanti

	 Milaan, 3 januari 1971

	 Beste Ezio,
Inmiddels ligt de verschijning van je essay Ele-
menti e costruzione. Note sull’architettura di Aldo 
Rossi drie maanden achter ons en heb ik je nog 
steeds niets concreets over je tekst geschreven. 
Negeer de complimenten die erbij horen, enz., die 
ik hier overigens minimaal aan bod laat komen. 
Natuurlijk is je tekst op zich waardevol voor jou en 
de anderen, onafhankelijk van wat ik ervan mag 
denken, maar om diverse redenen vind ik dat ik je 
een antwoord verschuldigd ben.
	 Ik gebruik het woord ‘antwoorden’ op een 
wat eigenaardige, maar daarom niet minder pre-
cieze manier: als je iets doet en geen antwoord 
krijgt – het zal jou ook wel zijn overkomen, sinds je 
eerste artikelen en ontwerpen, dat niet zozeer 
afkeuring, maar zwijgen je deel was, of erger nog, 
een soort ‘niet weten’, ‘niet spreken’ enz. Ik geef 
toe dat dit uitblijvende antwoord ook voortkomt 
uit ons slechte geweten jegens de kunst om wat 
die over onszelf zegt; iets als die ‘gêne’ waar ik 
volgens jou blijk van geef als ik over mijn ontwer-
pen moet praten.
	 De beschrijving of zelfbeschrijving van het 
werk botst immers met dat – grote – gedeelte van 
het werk dat afkomstig is uit de geheimste kroch-
ten van je geheugen, onder de discipline van de 
constructie; en je bent geneigd te denken dat ‘de 
figuur in het tapijt’ voor iedereen duidelijk moet 
zijn. Maar dat is niet zo. Het overkomt me vaak dat 
ik liever over andere, soms wat dwaze ontwerpen 
praat die ‘mij imiteren’ (voor zover dat ergens op 
slaat) maar in niets ‘van mij’ zijn. 
	 Maar ik dwaal af, liever zou ik het hebben 
over dat ‘iets’ waarom ik je schrijf, ook omdat ik je 
essay heel aandachtig heb gelezen (niet – of ook 
– uit monomanie, maar omdat ik altijd alles lees 
wat je schrijft. Dat ik jouw artikelen lees, daar zit 
trouwens – zoals je weet – een verhaal achter).
	 Een van de redenen waarom ik je essay met 
zoveel belangstelling heb gelezen is juist dat het 
mijn architectuur zo precies weet te treffen; dat is 
wat ik het moeilijkste vind.
	 Ik geef toe dat sommige dingen mij op bij-
zondere wijze hebben verduidelijkt wat ik doe: 
onder meer het onderscheid dat je maakt tussen 
compensatie en additie, en daarmee de composi-
tie met elementen toont. Van daaruit het onder-
scheid tussen stukken en delen, en ten slotte de 
beschrijving en analyse van het additieve procedé. 
Dat gaat duidelijk, zoals je schrijft, over de verhou-
ding die ik theoretisch heb aangebracht tussen 
logica en autobiografie als elkaar overlappende 
termen in het werk, en daarnaast gaat het ook 
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ments and so on]. One cannot help thinking that 
connection is an eminently compositional fact.
	 As for addition, we may ask ourselves why 
certain parts are chosen – in practice, they are 
the ones we have available and are most open to. 
Consider also the collage method, which likewise 
becomes a way to store forms; thus we often find 
things we weren’t looking for, or go searching 
through our memories, and hence our plans, draw-
ings, notes or whatever we have seen or read. So 
we are also forced to demarcate the disciplinary 
corpus, i.e. the world of references. 
	 The logic of references is also reflected in 
the additive method, in which things are put 
together or taken apart. At this point, what we do 
is much more intrinsic to the method than might 
have been predicted: we may sometimes feel we 
are fracturing an unforeseen clarity (in a way, as in 
San Rocco), or predetermined elements force us 
to opt for particular dimensions (the length of the 
Scandicci bridge that was imposed by the site, 
Sannazzaro etc.). Thus Sannazzaro could be slot-
ted into Scandicci, and so, for instance, I could 
combine the two parts into a single design. In 
such a case I work within the logic of this system, 
which in practice can only be halted by natural 
features such as geography, the weather and so 
on – and by the occasion.

structions of any kind are merely fragments – but 
because of the impossibility I was talking about 
earlier.
	 And then the fragment, the shard, the bone; 
thus the sight of demolished houses or those curi-
ous cross-sections of houses after air raids on 
cities, with wallpaper, mantelpieces and washba-
sins dangling amid the rubble, cornices strangely 
preserved in the ruins of the Zwinger, the metal 
structure of the domes, the beams of once impos-
ing buildings. Thus these things accidentally 
achieved a formal abstraction [and a sad signifi-
cance] that defined them for what they were.
	 E. B. mentions [in a very different part of his 
analysis] a factor that I feel is crucial.
‘ [. . .] on the other hand, maximum abstraction and 
formal sobriety may have rather more complex 
implications, e.g. for anyone who, in certain places 
and circumstances, has had an experience of the 
“corridor”, or on the contrary the “street”, that has 
fixed either one in his memory and imagination as 
a recurring reference, a yardstick for other experi-
ences.
	 Once again it could be said that reducing the 
elements – in this case, the compositional and 
typological patterns – enhances their intensity, 
enabling them to bear more profound and complex 
meanings.’ [see pp. 211, 213]

The ‘rather more complex implications’ thus 
remain in the memory or imagination as the form 
of a previous experience that is the authentic ref-
erence, and hence the meaning, of the represen-
tation. The meaning of every representation is 
thus predetermined: each work or part is the rep-
etition of an event, almost a ritual, for it is the rit-
ual and not the event that has a precise form 
(acquires a form, and so on).

	 2 January 1971

I have not yet said anything about the additive 
procedure or process: I have only spoken about 
the theory of fragments (to the point where I also 
considered the parts as fragments).
	 The additive procedure is based on the sum 
total of various parts: the first, and perhaps the 
easiest, operation is to place the parts along a 
(horizontal or vertical) line. Connecting the pieces 
is fairly simple (the reference to a machine or a 
game is very apt – also because the whole thing is 
fairly elementary, although the elementary, as we 
have seen, is by no means innocent): what is sim-
ple is that the individual parts already have con-
figurations of their own, and it may be assumed 
this will not be reduced by connecting them, even 
if we know very little about connecting things 
[because of the very problem of order, hence frag-

Letter from Rossi to Bonfanti

	 Milan, 3 January 1971

	 Dear Ezio,
Three months have now gone by since the publi-
cation of your essay Elements and construction: 
notes on Aldo Rossi’s architecture, and I have still 
said nothing specific to you about it – ignore the 
standard compliments and formalities, which in 
any case I want to keep to a minimum. Of course 
your essay has a value of its own for you and for 
others, regardless of what I may think about it; but 
even so I think it is right that I should reply to you, 
for various reasons. 
	 Here I am using the verb ‘reply’ in a strange 
but nonetheless precise manner: when you do 
something and there is no reply – and you too will 
have had the experience, from your very first arti-
cles and designs onwards, of encountering not so 
much disapproval as silence or, worse still, a kind 
of ‘not knowing’, ‘not saying’, etc. I acknowledge 
that this lack of reply is also due to our guilt about 
art because of what it implies about ourselves – 
something like the ‘reticence’ you say I display 
when talking about my designs.
	 Indeed, the description or self-description of 
the work clashes with the – large – part of the 
work that emerges from the most secret corners 
of your memory, under the discipline of construc-
tion; and you tend to think that the ‘figure in the 
carpet’ should be clear to all. But it isn’t. Some-
times I prefer to talk about other designs, perhaps 
even silly ones that ‘imitate me’ (if this means any-
thing) but do not belong to me at all.
	 But let me not digress. I’d sooner talk about 
the ‘thing’ I’m writing to you about, also because 
I’ve read your essay very carefully (not, or not 
only, out of self-obsession, but because I always 
read the things you write – in any case, as you 
know, there’s a whole story to why I read your arti-
cles).
	 One of the reasons why I’ve read your essay 
so carefully is that it discusses my architecture 
with such accuracy – the thing I find most difficult. 
	 I have to say that some things you say have 
made particularly clear to me what I am doing – 
above all, the distinction you make between com-
pensation and addition, and thus the display of the 
composition in elements. Hence the distinction 
between pieces and parts and, finally, the descrip-
tion and analysis of the additive procedure. As you 
say, this is all about the theoretical connection I 
have made between logic and autobiography as 
overlapping terms in the work, as well as other 
things that arise and that I’ve endeavoured to say 
in everything I’ve done.
	 Your statements about the merits of the 
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psychologische proces volkomen parallel.
	 Ten slotte dringt de gedachte zich op dat de 
logica hier kan worden verward met een orde van 
buitenaf, een keurslijf, en als het erop aankomt, 
een blok aan het been. Maar is een keurslijf niet 
ook een vorm van discipline? 
	 Nu krijg ik de indruk dat die overwegingen, 
ook al komen ze uit jouw heldere essay voort, in 
een niet erg humanistische richting gaan, ondanks 
het spoortje melancholie dat in elke theoretische 
constructie schuilgaat. Bovendien begeven we ons 
allebei op een terrein dat schijnbaar niet het onze 
is, aangezien we in het hokje van de formalisten 
worden geplaatst. Hoe dan ook, daartoe aangezet 
door jouw essay (onder meer – natuurlijk – maar 
daarom is het niet minder waar) probeer ik mijn 
werk te ordenen en te zien of ik erin slaag beter 
uit te drukken wat ik misschien altijd al heb 
gezegd, maar in ieder geval wat ik wil zeggen. Dus 
als je het niet al te vervelend vindt, leg ik graag 
nog wat dingen aan je voor.
	 Ondertussen stuur ik je een vriendschappe-
lijke groet. 

	 Aldo

over andere dingen die opduiken, en die ik heb 
geprobeerd te vertellen in alles wat ik heb 
gemaakt.
	 Jouw uitspraken over de verdienste van het 
compositorische procedé zijn voor mij nu heldere 
elementen geworden, die ik graag van je over-
neem en waaromheen ik wil werken. Zo ook wan-
neer je de inhoudelijke kwestie aanstipt als je het 
hebt over ‘... heel wat complexere implicaties, 
zoals voor iemand die…’ enz. 
	 Maar ik wil nu geen analyse maken van jouw 
analyse, ook al omdat de grootste verdienste van 
je essay (voor mij natuurlijk) was dat het me tot 
verder nadenken heeft aangezet. Het additieve 
procedé (en de verwijzing naar Roussel is heel 
duidelijk) is als een opeengestapeld spektakel van 
verschillende voorstellingen; de gebeurtenissen 
die zich het verst van het toneel bevinden, komen 
dichterbij en verdwijnen doordat ze zich in een 
belangrijkere gebeurtenis invoegen, of doordat ze 
je niet langer raken.
	 Maar van de andere kant is elke gebeurtenis 
als het ware op zich onveranderlijk, ieder deel is 
een voltooid stuk architectuur dat niet kan worden 
veranderd, en ook als nog niet vaststaat hoe het 
geheel eruit zal zien, kan dat maar weinig veran-
deren aan de betekenis van de dingen. 
	 Daarom denk ik dat het additieve procedé 
verbonden is met de kennis van de stad, van de 
artefacten, van de monumenten, maar die alle-
maal opvat als een reeks fragmenten. Mijn archi-
tecturen, de afzonderlijke ontwerpen, zijn op hun 
beurt de delen van één enkele architectuur, die ik 
niet kan samenbrengen, of zelfs maar waarnemen, 
in haar totaliteit. Dan zijn ze als de brokstukken, 
de scherven van een eerder bestaande vorm. In 
mijn laatste ontwerpen benadruk ik volgens mij 
steeds meer dat de dingen uiteenvallen om langs 
andere lijnen weer samen te komen (zie trouwens 
ook als component de belangstelling voor archeo-
logische vondsten).
	 De botten van het menselijk lichaam bezit-
ten een schoonheid op zich, vergelijkbaar met die 
van fragmenten van beelden in de musea; ze zijn 
niet alleen mooi omdat je ze in verband brengt 
met het skelet en dus met het leven, maar ook als 
nu eenmaal vastomlijnde, afzonderlijke elementen. 
Ik ben er echter wel van overtuigd dat elke archi-
tectuur in zijn geheel, het totale ontwerp, het ske-
let, belangrijker en uiteindelijk mooier is.
	 Het komt echter voor dat historische obsta-
kels – geheel parallel aan opstoppingen of psy-
chologische symptomen – elke reconstructie ver-
hinderen. (In werkelijkheid maken ze elke recon-
structie onmogelijk). Daarom denk ik ook dat een 
echte compensatie niet bestaat, en dat de enige 
mogelijkheid de additie tussen logica en autobio-
grafie is; en ook daar lopen het historische en het 
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Ik heb nagedacht over een architectuur in een 
poging haar, al is het maar voor een deel, te 
begrijpen, maar dan wel diepgaand. 
	 Over de wetten die de architectuur zich op 
een dag weer zal moeten opleggen, moeten we 
ons niet te veel illusies maken; misschien is dat 
wel mijn vergissing, de oorzaak dat ik de afgelo-
pen jaren zo lang bij een thema als ‘stijl’ ben blij-
ven hangen zonder dat ik er vooralsnog in ben 
geslaagd mijn gedachten echt te ordenen. Vanuit 
die grenspositie heb ik ook jouw architectuur 
bekeken: met een klinische blik, opzettelijke 
terughoudendheid en het voornemen me tot ana-
lyse te beperken. Maar natuurlijk ook omdat ik 
meende te zien dat er een les in schuilt – hoewel 
inhoudelijk meer dan dat – die door jouw architec-
tuur voorbeeldig aanschouwelijk wordt gemaakt. 
Met andere woorden: ik beklemtoon, leg overdre-
ven nadruk op een zo al duidelijk naar voren 
komend kenmerk. Ik denk nog steeds dat ik het 
niet ten onrechte van analytische en additieve 
architectuur heb gesproken, niet ten onrechte heb 
benadrukt dat die twee aspecten nauw verbonden 
zijn, en dat dit iets tot stand brengt wat losstaat 
van elk betoog over de afzonderlijke kwaliteit. Dan 
bedoelen we misschien hetzelfde, jij en ik, als we 
het over één enkel ontwerp hebben dat alle door-
drenkt. En als ik ook maar vagelijk denk aan het 
gebod van een architectuur die een stad regeert... 
denk ik dat er maar weinig zo belangrijk is als het 
voorschrijven van de discipline van een analyti-
sche architectuur, maar dan wel samengesteld uit 
weinig ‘stukken’ en nog minder ‘delen’, voor het 
merendeel gebouwd als een laconieke architec-
tuur ‘in overall’.
	 Ik denk dat het rationalisme ook daarin ons 
iets heeft nagelaten waar we nog profijt van kun-
nen trekken. Maar het zou ook het grijze Le Havre 
van Perret kunnen zijn, of de zuilengang van San 
Luca, of een paar van die schitterende muren in 
Santiago de Compostela, die we samen (op foto’s) 
hebben gezien. Die lessen van de geschiedenis 
hebben geen nut voor wie te veel bezig is met 
Martin Wagner of woningbouwverenigingen (en 
vervolgens ontdekt dat die allesbehalve revolutio-
nair zijn, of erger, dat ze ons ook laten proeven 
van hun minder fascinerende eigenschappen).
	 Maar de omstandigheden veranderen: ik 
bevind me in een nieuwe toestand, er rest me wei-
nig tijd en het is me niet vergund die onbekom-
merd en in alle rust door te brengen.
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malists. Anyway, prompted by your essay (and 
other things, of course, but this does not make it 
any less true), I am trying to put my work in order 
and see if I can manage to say more clearly what I 
may perhaps always have said, but in any case 
what I have to say. So, if you don’t mind, I’d like to 
submit some other things to you.
	 Kind regards for now,

	 Aldo

compositional procedure are now for me clear 
elements that I intend to adopt and work around 
– for instance, when you touch on the question of 
content, speaking of ‘rather more complex impli-
cations, e.g. for anyone who, etc.’.
	 But now I don’t want to analyse your analy-
sis, if only because the greatest merit of your 
essay – for me, of course – has been to make me 
think further. The additive procedure (and the ref-
erence to Roussel is perfectly clear) is like an 
overlapping spectacle of different notions; the 
events that are furthest away from the stage come 
closer and disappear, either by becoming part of a 
more important event, or just by briefly touching it.
	 And yet, in a sense, each event is unchange-
able in itself, each part is a finished piece of archi-
tecture that cannot be altered; and even though it 
remains to be seen what the whole thing will look 
like, this cannot do much to change the meaning 
of things.
	 So I think the additive procedure is con-
nected to knowledge of the city, of artefacts, of 
monuments, but approaches all these as a series 
of fragments. My designs are in turn the parts of a 
single architecture that I could not put together, or 
even perceive, in its entirety. And so they are like 
the broken pieces, the shards of a previous form. 
In my latest designs I feel I have increasingly 
emphasised the fact that everything is fragmented 
in order to come back together in accordance 
with other rules (again, see the aspect of interest 
in archaeological finds). 
	 The bones of the human body are beautiful 
in themselves, no less than the fragments of stat-
ues in museums; and they are beautiful not only 
because you relate them to the skeleton and 
hence to life, but also as defined individual ele-
ments. But I am convinced that this general archi-
tecture, the overall design, the skeleton, is more 
important and, in the final analysis, more beautiful.
	 But sometimes historical obstacles – entirely 
parallel to blockages or psychological symptoms 
– prevent reconstruction (in fact they make it 
quite impossible). That is why I also think there 
cannot be any real compensation, but that the 
only possible thing is addition between logic and 
autobiography – and here again the historical and 
psychological processes run completely parallel.
	 Finally, I can’t help thinking that logic can be 
mistaken here for an external order, a constraint, 
and in the final analysis an encumbrance. But is 
constraint not also a kind of discipline?
	 I now feel that these considerations, even if 
they emerge from your clear essay, have a rather 
non-humanist slant, whatever melancholy there 
may be in every theoretical construction. More-
over, we are entering a field that does not seem to 
be ours, since we are pigeonholed among the For-
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I have been thinking about a piece of architecture, 
trying to understand perhaps only a part of it, but 
in any case in depth.
	 As for the laws that architecture will sooner 
or later have to reimpose on itself, we should not 
have too many illusions about them; but this may 
be my mistake, the reason why in recent years I 
have clung for so long to a theme such as ‘style’, 
without yet managing to put my thoughts truly in 
order. This has also restricted the way I have 
looked at your architecture: a certain aloofness, a 
deliberate detachment, a decision to keep to anal-
ysis. But also, of course, because I believe I have 
glimpsed a lesson – although substantively more 
than that – that is perfectly reflected in your archi-
tecture. Hence my focus, my overemphasis, on 
what is an already clearly emerging character. I 
still believe I am not mistaken to speak of analyti-
cal, additive architecture – to stress that these 
two aspects are closely connected, regardless of 
any discourse on individual qualities. So perhaps 
you and I mean the same thing when we speak of 
an all-pervading single design. And when I think, 
though still rather vaguely, about the principle that 
architecture governs a city, I believe few things 
matter more than imposing the discipline of an 
analytical architecture – but one made up of few 
‘pieces’ and still fewer ‘parts’, essentially a terse, 
sleeves-rolled-up architecture. 
	 I believe that, here too, rationalism has left 
us something we can yet put to use. But this could 
also be Perret’s leaden Le Havre, or the San Luca 
arcade, or some of the magnificent walls in San-
tiago de Compostela which we saw together (in 
photographs). These history lessons will never be 
of use to anyone who is too concerned with Martin 
Wagner or the building societies, only to discover 
these are anything but revolutionary and, worse 
still, have plenty of less charming features).
	 But things are changing: I find myself in a 
new position, I don’t have much time left, and what 
little time I have will not be relaxed or free from 
worry.


